¡Vuélvase, si es posible!

La semana pasada, fuimos a un sitio remoto. Remoto, no por lo distante en el espacio, sino por lo incierto de su situación y lo enrevesado de los accesos. Si aciertas, en veinte minutos estás allí. Si tomas el desvío equivocado, es como ir al país del irás y no volverás.

Recuerdo que ya una vez nos perdimos en la niebla y no encontramos el lugar. Aún hoy, pienso si este pueblo no será un caso como el de Castroforte del Baralla, aquella ciudad que desaparecía del mapa cuando sus habitantes entraban en estado de arrobamiento colectivo.

Foto: _guu_. Fuente: http://www.flickr.com/photos/gustavo/

A pesar de lo anterior y a pesar de la niebla envolvente, preferí viajar con dos amigas que salían a última hora, antes que con los que lo hicieron al principio de la tarde. La experiencia de la conductora, y el moderno GPS que tiene instalado en su automóvil, me animaron a ello.

Me recogieron a las siete en el punto indicado, y, tras los saludos de rigor y los primeros cambios de impresión, nada reseñable tuvo el trayecto, hasta que llegamos a la carretera secundaria por la que habíamos de circular. Entonces, el navegador dio sus instrucciones, "girar a la izquierda", mientras que una señal vertical indicaba que había que seguir recto y luego doblar a la derecha. Sin ningún comentario, la conductora mantuvo la dirección original.

- “En la próxima posibilidad, gire a la izquierda”, nos avisó el navegador con voz femenina. Nosotras seguimos la trayectoria recta, sin modificarla un ápice.

- “Gire a la izquierda, y luego a la izquierda, y luego otra vez a la izquierda”, insistió el GPS en el siguiente cruce. Nada dijo la conductora, que lo rebasó y continuó su camino, sin desviarse.

La calzada era cada vez más estrecha, destartalada, a menudo solapados en uno los dos carriles reglamentarios. De cuando en cuando, se veían restos de lo que en tiempos fue una línea continua, desdibujada hoy por el asfalto semidesmoronado y la gravilla suelta. La referencia más exacta era la fantasmagórica hilera de chopos paralela a la vía, que se yergue como mudo testigo del riachuelo que por allí discurre, y que pronto habríamos de atravesar.

Un pequeño damero de canales de riego, que atraviesa la vega, se hacía presente por las pasarelas metálicas que observábamos a uno y otro lado. Más que en un automóvil, parecia que fuéramos en una barcaza, subiendo de esclusa en esclusa por uno de los brumosos canales holandeses que van desde la costa al interior.

Ni una luz, ni una señal. Los faros iluminaban apenas ocho o diez metros y mostraban un espacio lechoso, circundado por profundas sombras. De cuando en cuando, otro coche salía de la oscuridad, para sepultarse en ella, de nuevo.

- “En la próxima posibilidad, gire a la izquierda” –dijo la voz. “Gire a la izquierda”. Y de nuevo enmudeció.

Tanto podríamos llevar diez minutos como una hora. Ya había perdido la noción del tiempo. Para mí, todos los viajes nocturnos tienen algo de onírico, y este transitar en la densidad espesa agitaba el eco de aquellos versos: “un vecchio, bianco per antico pelo, /gridando: ’Guai a voi anime prave! / Non isperate mai veder lo cielo…”.

.

- “¿Llevas las antiniebla?” – oí que preguntaba la copiloto. “¿Las de atrás también?”. No se dijo más, ocupadas, como estábamos, escrutando las cunetas en busca de alguna indicación.

En una curva, de improviso, surgió algo parecido a una figura humana. Redujimos aún más la velocidad, que no superaba los treinta kilómetros por hora. Era sólo un arbusto, quizá una zarza de ramas desgarbadas, semejantes a brazos que se agitaran pidiendo auxilio.

- “Vuélvase si es posible”. “Vuélvase si es posible”. – conminó el GPS.

La voz perentoria del aparato, que habíamos olvidado por completo, nos sobresaltó. Un inesperado volantazo, casi nos saca de la carretera. Durante unos segundos, los neumáticos rodaron sobre arena suelta y aguantamos la respiración, temerosas de caer a uno de los canales.

- ¡Que se calle esa demente, que no respondo! – gritó, muy irritada, la conductora. La copiloto se apresuró a quitar el volumen, aunque no lo desconectó.

Procuramos tranquilizarla con palabras de consuelo, y volvimos al silencio, temerosas aún por por el percance. Al rato, un sonido extraño, como el de un batir de elitros, fue imponiéndose al ruido de rodadura del vehículo. Un ric-ric rítmico y seco, como el de un coleóptero inmenso, que me inquietó profundamente, hasta que logré identificarlo como procedente del roce repetitivo del tejido plastificado de una prenda de abrigo. Presté más atención y observé la agitación de la copiloto, cuyos brazos y hombros temblaban visiblemente. Su respiración, algo entrecortada, me hizo temer que hubiera estallado en sollozos. ¡Éramos pocos y parió la abuela! ¡Ahora esta tonta se ponía a llorar!

El temblor fue creciendo y creciendo, y los suspiros también. Y con ellos, la inquietud de la conductora, que la miraba de reojo, y la mía propia. Los suspiros se fueron transformando en hipidos. Los hipidos fueron cobrando protagonismo y se transformaron en risas, al principio sofocadas, pero luego incontenibles. “¡Que se calle esa demente! ¡Que se calle esa demente!” , decía entre carcajada y carcajada. Una risa contagiosa, que se apoderó de las tres, estalló a borbotones. Las lágrimas rodaban por las mejillas, los esfínteres se aflojaban. Pero nosotras reíamos y reíamos, cada vez que recordábamos el aviso del GPS y el cabreo de la conductora.

El vehículo empezó a zizaguear peligrosamente y de nuevo estuvimos a punto de irnos a la cuneta.

- ¡Ay, por favor, por favor! ¡Que yo no puedo conducir así! Si no os calláis, cogéis alguna el coche, que nos vamos a matar.

El susto enfrió los ánimos, y cada una se controló como mejor pudo. Durante unos minutos, allí no se oyó ni una mosca. Volvimos a escrutar la carretera, en busca de alguna señal, que no aparecía por ningún lado. Más tarde, los faros iluminaron el indicador: estábamos a menos de dos kilómetros del pueblo.

Giramos a la derecha por un camino desde el que se veía una antigua ermita del siglo XIV, según anunciaba un cartelón, y llegamos a una calle amplia, débilmente iluminada. Entonces, la conductora confesó:

- ¡La de la curva me pareció la muerta de la leyenda urbana! ¡Ésa que se sube a los coches, cuenta que allí murió ella, tal día como hoy, pide una oración por su alma y desaparece por arte de magia! ¡Que susto, la muy “joía”!

Y ahí sí que nos dio el ataque de risa, que ya ni intentamos contener. Para colmo, el GPS, que la copiloto había puesto a volumen normal según entrábamos en el pueblo, anunció con su voz alta y clara: “Usted ha llegado a su destino”. “Usted ha llegado a su destino”. Y tanto que habíamos llegado; pero no con tu ayuda, ¡so lista!

Bajamos del coche y, ante el asombro de los que habían salido a recibirnos, nos pusimos a reír y a reír. La copiloto se doblaba una y otra vez sobre sí misma, señalando a la conductora y diciendo algo ininteligible, que yo interpreté como “¡Que se calle esa demente! ¡Que se calle esa demente!” y “Soy la muerta de la curva, recen por mí”. Apoyada en una pared, cruzando las piernas para contener lo irremediable, gritaba: “¡Que me meo! ¡Que me meo!”. Y se meó.

Post scriptum:

Os dejo este tema, que me parece que ambienta muy bien la situación.