Ahora, se acabó

- … Sé que quiero estar con Iván, que quisiera seguir junto a él. Pero él dice que no y que no. Y yo ante eso no puedo hacer nada…

De entre los ruidos y los sonidos indistintos, va perfilándose la voz en mis oídos y adquieren significado las palabras, cada vez más nítidas, de una mujer situada a mi espalda, que habla por el móvil.

- Yo lo tengo claro. Ahora, si él no quiere seguir, pues muy bien. Lo único que puede pasar es que yo siga mi vida y, si encuentro a un pavo, pues que empiece a salir con otro. Eso es lo único que puede ocurrir…

En esa parada esperan para subir al autobús una larga fila de chicos y chicas que entran en tropel, armando jaleo. Los demás viajeros procuramos pegarnos a las paredes para dejarles sitio y evitar los pisotones de sus enormes deportivas. Inadvertidamente, uno arrastra mi bolso con su mochila. “Menudo rayón debe haberle hecho, y eso que es nuevo”, pienso para mí, aunque sonrío moviendo negativamente la cabeza cuando se vuelve, haciendo un gesto que podría tomarse por una disculpa. Lo menos mide uno noventa. Tiene una melena lisa y cuidada, algo rala, con inesperada raya a un lado, que le da un cierto aspecto femenino, de niña buena de otras épocas. Sigue adelante, reclamando la atención y aprobación de un chaval más bajo que él, de pelo oscuro cuidadosamente engominado, guapo, a pesar de unos granillos a los que probablemente aplique su dosis diaria de peróxido de benzoilo, aunque parecen algo infectados. Yo cambio el bolso hacia el otro lado, para evitar la marea de la segunda tanda, la de los jóvenes, casi niños aún –sobre todo, ellos- que entran los últimos porque, a pesar ser los primeros de la cola, los mayores no respetan el turno.

- … pero, tía, es que yo tampoco quiero eso, no quiero agobiarle. Si él se agobia porque me ve, yo tampoco me siento bien en esa situación… Pero, ¿agobiarlo en qué? No le llamo desde hace una semana, no le mando un mensaje desde hace una semana… ¿En qué le agobio? ¿Ahora tampoco puedo ir al cumpleaños de Raúl porque le agobio? ¿Qué quiere? ¿Que me meta en casa y no salga más?

Para entonces, ya he conseguido girarme ligeramente y puedo ver a la chica que habla. Es mayor de lo que pensaba.La había imaginado como una veinteañera y más bien ronda la treintena, o quizá sólo sea el maquillaje. Habla, ajena a que los demás puedan seguir los detalles de la conversación sobre su vida íntima. Cuando me bajo, aún la veo, mirando a través de la ventanilla del autobús hacia un rostro inexistente, una mano sosteniendo el móvil y la otra gesticulando para apoyar sus razones.

Decía Flaubert que la novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino. Pero hay caminos que pasean sobre los espejos e, incluso –y eso es lo peor- que lo atraviesan y te atrapan en el otro lado.

Andando hacia casa, recordé otra escena distinta, pero en el fondo igual, que sucedió el verano pasado en un autobús semivacío. Como tantas veces, iba absolutamente metida en mi nirvana particular -¿en qué pensaré yo cuando me parece que estoy pensando en todo y probablemente no esté pensando en nada?-, sólo con el ligero cuidado de no pasarme de parada, lo que alguna vez me ha sucedido. Una voz de hombre, bajita, bien modulada, plena de matices, con ese castellano tan precioso –al menos, a mí me gusta muchísimo- que hablan los pueblos andinos –suave, exquisito, sin alzar una sílaba por encima de la otra-, me fue sacando de mi ensimismamiento:

- Duró lo que duró. Ahora, ya acabó.

Una pausa, y una voz femenina, igualmente bella, contestó:

- ¿Pero por qué tiene que acabar?

El hombre no contestó y siguió otro largo silencio.

- ¿Por qué? ¿Qué ha pasado para que tenga que acabar? -insistió ella.

- Porque sí. Porque no puede seguir más.

Estaban sentados delante de mí, rígidos, el uno junto al otro, sin mirarse, incluso con las cabezas ligeramente ladeadas, como para hurtarse el rostro y la mirada, de forma que yo podía ver algo de sus pómulos y del mentón. El pelo negro azulado, la forma de la cabeza, de los hombros, y la voz, la hermosa voz, me llevaron a pensar que eran bolivianos. Yo me bajé y ellos continuaron el trayecto. Mientras se alejaban, pude ver fugazmente el rostro de los que una vez fueron amantes…

Dos mujeres. Dos hombres que dicen: “Esto se acabó”.

¿Qué hacen los hombres cuando una mujer les dice que todo terminó? ¿A quién se lo cuentan? ¿Dónde?

Nota:
Gracias a Losviajesquenohice, por su ayuda para colgar la canción. :)