Peluquerías I

Yo soy poco de peluquerías. En general, me conformo con lavar el pelo en la ducha de la mañana y aplicar un poco de secador. Pero, claro, antes o después hay que ir a la peluquería (“…¿quién me lo cortará, carabi uri, carabi urá?). Y siempre lo hago con cierta sensación de adentrarme en un terreno peligroso…. Digamos, una aventura no exenta de pequeños riesgos que no cubre el seguro (y no sé por qué ahora me acuerdo de la risa que nos entraba a mis hermanos y a mí cuando oíamos cómo una vecina le contaba sus peripecias a mi tía, con exclamaciones trufadas de “quépopeya”, “códisea”).

El desasosiego suele estar justificado. Por mi propia experiencia o por lo que colijo de lo que veo a mi alrededor, hay riesgo en todas las fases principales del proceso: lavado, cortado y peinado. Y más aún en las subfases: moldeado, rizado, alisado, rasteado, tinte, mechas, decoloraciones… Pero yo hoy voy a centrarme en la Fase 1: EL LAVADO.

Los que más miedo me dan son los profesionales de la "fracción dura lex sed lex”, que te aprietan la nuca contra el filo del lavatorio como si te fueran a aplicar garrote vil y, mientras te meten un chorro de agua fría por toda la oreja, que notas el escalofrío en el tímpano y la humedad escurriéndote por el cuello y la espalda, te preguntan con toda naturalidad que si estás cómoda. Al lado de mi peluquería hay una tienda donde venden collarines, inmovilizadores de miembros (por favor, que me refiero a extremidades, no dejen volar la imaginación), sonotones y cosas así... Siempre lo he encontrado de lo más apropiado, una especie de justicia natural que hace bueno ese refrán de que, cuando una puerta se cierra, se abre una ventana, o algo por el estilo. Incluso he llegado a sospechar si no estarán conchabados los dos establecimientos. Pero, a lo que íbamos: Los especimenes más representativos de esta clase de peluquer@s yo diría que son mujeres de cualquier edad con ciertas dosis de desabrimiento natural o adquirido, y que, por alguna razón etológica aún no totalmente desentrañada, me odian.

Están también los de la “fracción ultra-higiénica”, que no son mala gente. Yo comprendo que la pediculosis abunda y que el sufrido profesional debe aguantar las ganas de rociarme con permetrina antes incluso de ponerme las manos encima. Pero todo tiene un límite. Hablamos del peluquer@ que te mira con cierta cara de asco y te aplica agua hirviendo así, a botepronto. Además de las quemaduras de segundo grado, lo peor es que luego estás varios meses con el pelo como una garrapiñada. Aquí no sabría decir con exactitud, pero creo que el percentil de ambos sexos es bastante similar. (Consejo: yo, para esas cosas, he descubierto que las lociones after-sun van muy bien, y más de una vez he logrado bajar las ampollas con ese simple remedio casero).

Luego están los de la “fracción FP1”. A ver si no se me entiende mal, que yo, la verdad, estoy totalmente a favor de la enseñanza profesional y que para nada soy elitista y que, como personas humanas que somos, creo que todos somos iguales. Y, además, que estoy segura de que los chavales lo hacen con buena intención. Son majos, eso ni dudarlo. Y muy relimpios. Te echan el champú y empiezan zaca-zaca, zaca-zaca, a lavarte el pelo. Pero no sé cómo se las arreglan, si es que van enrollando los mechones entre los dedos o que se confunden o qué. El caso es que te encuentras en grave riesgo de quedarte calva para los restos por mor de los tirones que te arrean. Cuando te preguntan “¿ponemos acondicionador?”, te dan ganas de decirles “sí, pero ponme también un poco de minoxidil, por si las moscas”. No es que sean insensibles a tus gestos de dolor y a las lágrimas que ruedan por tus mejillas, es que son muy jóvenes y les falta experiencia. Por eso les llamo la fracción FP1. Si queréis mi opinión, yo creo que en esta fracción abundan los del sexo masculino.

Comprenderéis que sea una desengañada de las peluquerías. Voy, porque no tengo más remedio, pero en plan escéptico.

Así que imaginad mi sorpresa cuando, hace unos días, me encontré divagando mientras me lavaban el pelo. “Qué raro –pensé en uno de los raros momentos en qué volví en mí- apenas lo estoy notando”. Y seguí a mi bola, porque yo tengo mucha vida interior y en cuanto se descuidan me enredo en mis reflexiones. Pero héte aquí que, de pronto, un bienestar casto y venturoso me fui invadiendo. “¿Qué pasa? –me pregunté. ¿De dónde procede este placer inusual?” Y presté atención al suave masaje en el cráneo ¡Ay, mi frontal, mi occipital, mis parietales y temporales! Si yo creía que sólo existían para contener la mollera (es que yo tengo mucha mollera, y menos mal que tengo los huesos que me la sujetan un poco, porque si no se me desaparraba a la menor, con lo antiestético que es eso), o para que te retumbaran las cosas cuando te duele la cabeza o te has extralimitado un poquillo en alguna celebración.

Para no romper el encanto, entreabrí un poquillo los ojos y a través de las pestañas miré desmayadamente, a ver si lograba ver la imagen de mi benefactor/a en alguno de los espejos. Y allí estaba ella, observando tranquilamente lo que pasaba en otro extremo del salón, mientras hacía su trabajo, ni joven ni vieja, ni guapa ni fea, ni alta ni baja; lo más destacable, una media melena rojiza bastante convencional. Pero, vamos, que yo pronto me concentré en lo mío, para no perderme ni un detalle. La guinda fue cuando sentí que tomaba delicadamente mis lóbulos (de las orejas, no los cerebrales, que todo hay que decirlo) y los masajeaba suavemente entre su índice y su pulgar… Uaaaaaaahhh… Para entonces dejé caer un poco más los párpados y creo que me abandonó toda sensación de gravidez…

Cuando todo terminó, me arropó amorosamente con una toalla suave y seca y me dirigió hacia uno de los sillones de trabajo, mientras presionaba delicadamente mi hombro izquierdo con la palma de su mano: “Pasa por aquí, cariño”, me dijo. Y yo, creo que medio en trance, me volví y le dije con un hilo de voz: “Ha sido fantástico. ¿Cómo te llamas?”. “Mariajosé” –respondió con una sonrisa. Y entonces lo supe, que había encontrado a “mi” peluquera.