Luc, Tupp and Cool

El rayo verde

2011-09-04T20:56:00.000+02:00

Cuando el cielo está excepcionalmente claro y sin nubes, en algunos momentos singulares, el rayo verde aparece tras el sol poniente segundos después de que la inmensa bola de fuego se funda en el mar.

Una de las novelas de Julio Verne se titula “El rayo verde”. En ella nos cuenta una hermosa leyenda de los hombres de las Tierras Altas sobre el poder misterioso e inexplicable de este rayo: El rayo confiere una virtud a los afortunados que logran verlo, y es la de hacer desaparecer los espejismos y mentiras que nublan los sentimientos, de manera que a partir de entonces ya no pueden equivocarse pues pueden ver claramente en su corazón y en el de los demás.

Cada vez que veo un atardecer en el mar busco el rayo verde. Nunca lo he visto. La última vez, hace unas semanas, jirones de nubes bajas refulgían como llamas. El sol fue desapareciendo poco a poco, como una yema que se hunde en el agua. Luego, las nubes también fueron apagándose y no hubo más.

Nunca lo he visto, pero no desespero. Dicen que es de un color verde maravilloso, inolvidable. Y que el fenómeno es extremadamente raro.

En cuanto a la leyenda, ¿me atrevería yo a ver en mí misma y en los demás con tanta clarividencia? ¿Y qué me encontraría?

En fín, que más de año después de mi última entrada, trescientos setenta y tantos días de vida en los que de todo ha habido, retomo este blog casi donde lo dejé: con un sol en el horizonte.

Amanecer

2010-08-26T23:06:00.004+02:00

Hoy he ido a ver amanecer. Desde una zona elevada, contemplé la ciudad envuelta en la luz difusa de la aurora y al sol ascender entre las cúpulas, los andamios y las grúas. Más que la belleza de la escena, que también, lo que impresiona es la mecánica inexorable.

He visto muchas veces salir el sol, claro está. Al final del invierno o en otoño, no es raro encontrarse los arreboles cuando se va a trabajar por las mañanas. Otras veces, se cruza en tu camino cuando viajas en automóvil o en tren o simplemente cuando esperas en un aeropuerto. Lo he visto en barco, navegando por un río. Una vez lo vi justo al llegar a Abusimbel. En fin, que lo he visto muchas veces. Pero creo que es la primera vez que he ido a ver un amanecer.

Lo decidí ayer por la mañana, como si fuera la continuación de una broma privada entre el sol y yo. Es cosa de las últimas semanas: Me levanto y el cielo aún está oscuro. Y cuando vuelvo de la ducha, ya mariposea en las jambas de los balcones de mi cuarto. “¡Parece que jugáramos al pillo pillo! Pues mañana te pillaré yo!

Y lo pillé, eso sí. Fue un visto y no visto. Me hubiera gustado quedarme un poco más y pasear disfrutando la clara luz de esas horas de la mañana. Pero el trabajo esperaba y allá que fui, con los ojos un poco deslumbrados, todo hay que decirlo. Cuando llegué a mi despacho, los rayos ya entraban por el balcón y alcanzaban a la zona de trabajo, pero aún esperé un rato más sin correr las cortinas, porque al cerrar no sólo oculto el sol, sino también la vista de la preciosa plazuela con jardín y fuente de piedra que se ve desde allí.

La sensación de un leve deslumbre ha persistido todo el tiempo. Las huellas de nuestro encuentro en mi retina. Es mucho sol, el sol, aunque sea naciente.

Como pompas de jabón

2010-07-15T18:16:00.006+02:00

Le hice una seña desde lejos, pidiéndole permiso para hacer la foto, y ella asintió con la cabeza. “¿Es digital”, me preguntó con una voz parecida a la de niña que quizá aún sea. “Sí”. “¿Pues por qué no me mandas una foto? Mucha gente me hace fotos pero nadie me las manda”. “Sí, si me das tu correo”. Como por arte de magia, apareció entre sus manos un folio perfectamente doblado en dieciseisavos. Escribió una dirección de gmail en la parte superior, cortó cuidadosamente el trozo de papel donde había escrito y me lo entregó. “Mira, mi e-mail empieza por Argos, el nombre de mi perro. Ése es mi perro”, dijo, señalando el lugar donde dormitaban no uno, sino dos perros atados entre sí por un cordel. “¿Argos, como en la Odisea?”. “Sí. Argos”. No pude por menos de fijarme en el manojo de llaves que le colgaba del costado derecho, entre ellas las de un antiguo coche –las llaves de los coches ya no son así- o tal vez de una caravana.

Ahora, que voy a mandarle las fotos, veo su letra armoniosa, sencilla y elegante. Se nota un nivel de instrucción al menos de tipo medio. Su cuerpecillo delgado, su aspecto en general, indican que su vida no es regalada y que no está precisamente de vacaciones. Me pregunto por dónde andará. Quién sabe, vidita, por dónde andará, decía Yupanqui.

Es fácil pensar también en Machado, después de haberla visto a ella casi engullida por una de sus pompas de jabón. "... Todo en la memoria se perdía / como una pompa de jabón al viento".

Me alcanza una sombra de pesar, que alejo recurriendo de nuevo a nuestro poeta. Nunca sabemos nuestro camino antes de recorrerlo. Para qué llamar caminos a los surcos del azar.

Vade retro, paternalismo -maternalismo, más bien- bienintencionado. ¿A qué viene desear para esa desconocida una vida distinta? ¿Quién me dice a mí que en un entorno más convencional iba a ser más feliz o iba a estar más segura esa muchachita? Bien sé yo que el mundo ordenado en el que nos movemos es una pura apariencia.

Pero me quedo con un dato: Las llaves de su vehículo las controla ella. Confío en que controle también las claves de su vida caminante. Y que alguna vez, como aquel otro dueño de un perro llamado Argos, encuentre su casa. La suya, no la de otros ni la que otros prepararon para ella.

El Gatopardo, again!

2010-05-08T00:10:00.003+02:00

“Tu vídeo "Il gattopardo 1" se ha hecho popular en YouTube, y puedes solicitar la participación en el Programa para partners de YouTube, que permite obtener ingresos con las reproducciones de tu vídeo.”

Hace más de dos año subí un clip a youtube, para poder ilustrar una entrada en este blog sobre “Il Gattoppardo” de Visconti. Ha recibido más de 23.000 visitas (el video, no la entrada) y por eso ofrecen los del partners.

Si por publicar la obra de otro (en este caso, sólo los títulos de crédito) me ofrecen la pasta a mí, ¡apaga y vámonos!

En todo caso, ha sido una experiencia gratificante recibir bastantes mensajes por youtube o por e-mail sobre la peli en varios idiomas, todos con un elemento común: les encantaba esa película. Sólo siento la decepción de muchos al comprobar que se trataba de títulos de crédito y no había continuación.

Youtube maneja cifras astronómicas, ya lo sé. Pero me han sorprendido estos 23.000. Son de los míos.

Las Batuecas

2010-05-02T21:49:00.010+02:00

Ayer fue un día de marcha. Una marcha de nueve kilómetros por Las Batuecas, desde el Monasterio hasta El Chorrito. Una senda estrecha a lo largo de dos arroyos, El Batuecas y El Chorro, por la que teníamos que ir en fila india, atentos a no tropezar entre las raíces o a resbalar en las piedras de las canchaleras. Hubo que cruzar los dos arroyos, de piedra en piedra, de salto en salto.

Alcornoques, encinas, pinos, robles, quejigos, alisios y jara florida. Y cabras montesas triscando por las peñas. Y pinturas rupestres en las cuevas. Y restos del mar que alguna vez cubrió las rocas en las cuarcitas.

Marcas del oleaje, ripples, sobre las rocas. Recuerdo del mar que alguna vez estuvo allí.

En el centro de la foto, hay una cabra.

En el centro de la foto, un grupo de cinco personas. .

Y el rumor del agua entre las piedras. Y al final, el salto, el chorro, la cascada precipitándose desde las alturas.

El trayecto nos resultó algo durillo. No porque fuera muy difícil, ya que está clasificado como “fácil”. Nosotros llevábamos cuatro niños entre los seis y los diez años que no tuvieron problemas, aunque eso sí, bien controladitos por los adultos, no sea que se nos despeñaran. Pero la senda es muy estrecha, se abre sobre una hondonada enorme y el camino es muy accidentado, andando entre la pedriza o subiendo por peldaños naturales que a mí me llegaban hacia la cintura. A pesar de los bastones, más de una vez nos agarrábamos a alguna rama o a algún peñasco, por si las moscas. Una de las veces, al trepar por una roca, con el impulso, la cámara que llevaba al cuello se estampó contra la piedra, que no sé ni cómo funciona aún.

Eso sí, el premio fue la cascada, maravillosa. Sobre todo cuando la mayor parte del grupo se fue a la plataforma superior y allí sólo quedamos unos pocos, camuflados entre los árboles y arbustos, y comimos tranquilamente, sin hacer mucho ruido para no perdernos el rumor del agua. Qué placer, el bocadillo de jamón (ibérico of course) y la cerveza aún fresquita a pesar del trayecto bajo el sol.

La bajada no fue tan dura como nos temíamos. Algún tropezón que me hizo mirar desconfiada el barranco profundo que se abría a mi derecha, pero nada más. Nos cruzamos con varios grupos que subían y nos saludamos con esa cortesía de las veredas, que todo el mundo se sonríe y cruza algunas palabras. No tanto tráfico como en Montfragüe, por ejemplo, porque esto es menos conocido y más dificultoso. Pero se notaba que era día de fiesta.

A la izquierda, tras la tapia del convento, un tilo centenario..

En los alrededores del monasterio, donde hay varios árboles singulares, restos de un jardín botánico que tenían hace más de un siglo los monjes, el camino está tapizado de enormes raíces. El agua circula más tranquila, aunque también hay pequeños saltos que levantan espumas. Por allí había más gente, muchas con críos pequeños, pasando la tarde.

Una vez, hace ya mucho tiempo, acampé en este lugar con un grupo de amigos. Era un invierno muy frío. El autobús nos llevó hasta La Alberca, que estaba cubierta por la nieve, y bajamos trabajosamente hacia el valle. Allí no nevaba, pero llovía. Nos recuerdo calados hasta los huesos, tomando casi al asalto un refugio que hay por allí y secándonos ante un fuego. Creo que no estaba permitido acampar, pero la Guardia Civil, que se acercó a echarnos una ojeada, hizo la vista gorda, dado el mal tiempo reinante.

Lo pasamos divinamente. Uno de los días, fuimos hasta un pueblo cercano, Las Mestas, que ya pertenece a Las Hurdes, a comprar víveres. En el camino, nos recogió alguien que iba en una furgonetilla. Resultó ser un cura que llevaba en el asiento de atrás la imagen de una virgen, casi de tamaño natural (no tanto, pero al menos medía 1,30 o así). Recuerdo la risa incontenible, cuando vi que uno de mis amigos más anticlericales tuvo que apoyar la cabeza de dulce sonrisa entre sus rodillas. Luego le dimos la lata muchísimo tiempo, asombrándonos de que no se hubiera convertido.

Y también me recuerdo lavándome a hurtadillas en el arroyo, en el agua helada, con miedo de que alguien apareciera de improviso. Y un momento a solas, en el refugio -no sé a dónde habían ido todos los demás- que sintonicé Radio2 en un pequeño transistor y una música maravillosa me acompañó durante un rato, no recuerdo qué era ni cuánto tiempo sonó. Lo que sí sé es que luego, cuando volvieron, alguno me preguntó que qué me había pasado, que estaba tan radiante.

Es curioso volver a sitios donde ya se ha estado. Son diferentes. Tampoco nosotros somos los mismos. Pero a veces, como en este caso, sigue permaneciendo lo más importante.

Cuenca

2010-04-17T22:10:00.005+02:00

Cuenca me gustó mucho. Hay algo desmedido, desorbitado, en esa ciudad empingorotada entre dos abismos, el del Huécar y el del Jucar, en ese urbanismo alegre y confiado que se ajusta al terreno de una manera casi temeraria.

Se hicieron cortos esos tres días, con sus dos noches. Lo mejor, las vistas desde la habitación del hotel, tan espectaculares. El Museo de Arte Contemporáneo, maravillosos el contenido y el continente (los Saura, Tapies, Torner, Feito, Millares, Chillida, Zobel y los otros, los ponía yo con gusto en las paredes de mi casa). El paseo hasta las casas colgantes y luego, atravesando el puente de San Pedro, hasta el Parador. Y el pantagruélico desayuno en el refectorio, que yo hasta tomé huevo frito.

Y la serranía. El Nacimiento del Río Cuervo, el agua precipitándose por las alturas después de un año de lluvias tan intenso. No me lo esperaba así, tan apoteósico.

Lo peor, coincidir con excursionistas gritones mientras paseábamos por la Ciudad Encantada.

Memoria histórica

2010-04-13T12:37:00.003+02:00

¿Y teniendo esto para qué necesitan memoria histórica?

Catedral de Cuenca. Muro junto a la puerta del Palacio Episcopal, que también alberga el Museo Diocesano.

Sería interesante hacer un censo de cuánta "memoria histórica" se guarda en los lugares más céntricos y visibles de pueblos y ciudades, muchas veces en los lugares de culto, en monumentos histórico-artísticos que consideramos erróneamente "patrimonio común", aunque en realidad sean patrimonio privativo de una institución, la Iglesia, que la utiliza para preservar la memoria de lo que ella considera más memorable.

Que digo yo que, si dicha Institución no tiene la sensibilidad suficiente para convivir en una España plural, y sigue obstinándose en hacer ostentación de su toma de partido hacia uno de los bandos, algo habrá que hacer...

Desde las comisiones técnico-artísticas (porque mira que es horrorosa esa inscripción, tan alta como el edificio de al lado), hasta aplicarle las Ordenanzas Municipales sobre ocupación del subsuelo, suelo y vuelo de la vía pública, que permite regular el tamaño de los carteles publicitarios, la ubicación de los mismos, la armonización de estos con el entorno urbanístico, etc.. Y, si no, la OCU, por publicidad abusiva e indebida.

Jacinto Chiclana (Milonga)

2010-04-04T12:06:00.007+02:00

videomontaje: dibegonet

Jacinto Chiclana. Milonga.
Música: Astor Piazzolla · Letra: Jorge Luis Borges

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
En una noche lejana
Que alguien dejó caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también
De una esquina y de un cuchillo;
Los años nos dejan ver
El entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razón
Me anda buscando ese nombre;
Me gustaría saber
Cómo habrá sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,
Con el alma comedida,
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida.

Nadie con paso más firme
Habrá pisado la tierra;
Nadie habrá habido como él
En el amor y en la guerra.

Sobre la huerta y el patio
Las torres de Balvanera
Y aquella muerte casual
En una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo,
Bajo el farol amarillo,
El choque de hombres o sombras
Y esa víbora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento
En que le entraba la herida,
Pensó que a un varón le cuadra
No demorar la partida.

Sólo Dios puede saber
La laya fiel de aquel hombre;
Señores, yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una
De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
La esperanza nunca es vana,
Vaya pues esta milonga
Para Jacinto Chiclana.

Últimos diálogos con Borges: ".... yo me encontré hace muchos años con Carlos Guastavino, nos cruzamos y me dijo: Si usted me entrega una milonga yo le pongo la música. Yo no sé -dije- porque yo no he practicado nunca ese género. Vamos a ver si los astros son propicios. Bueno, pasaron, un tiempo, qué sé yo, un par de meses, y de pronto lo sentí, yo me acordé que me habían contado una vez, en una confitería en el Once una historia: un malevo es atacado por otros y que se defiende y lo matan. Ese malevo se llamaba Jacinto Chiclana. El nombre es lindo y ahí sale la milonga: Me acuerdo fue en Balvanera/ en una noche lejana/ que alguien dejó caer el nombre/ de un tal Jacinto Chiclana. Ya estaba todo hecho, porque ya había dado con la cadencia, con el tono tranquilo, con el hecho de contar todo de un modo llano, casi indiferente, impersonal, anónimo y el resto salió solo. Al final: Siempre el coraje es mejor/ la esperanza nunca es vana/ Vaya pues esta milonga/ para Jacinto Chiclana...".

La versión de Edmundo Rivero es muy austera. La que cantamos nosotros, -coral, al fin y al cabo- con arreglos de Liliana Cangiano, es más elaborada y complicada. La nuestra acentúa más esa especie de eco, de remembranza de algo que sucedió hace muchos años y sobre lo que conservamos detalles imprecisos. Es más nostálgica.

Las estrofas 5 y 6 no se cantan, sino que se recitan. En nuestro caso, lo hace maravillosamente una mujer de voz bastante grave -argentina, para más señas-, mientras que el resto del coro hace una serie de acordes en plan pianíssimo. Resulta muy impactante.

Cantar

2010-03-29T22:37:00.004+02:00

Cantar con otros es siempre una experiencia, a la vez, íntima y colectiva. Cuando sale bien, casi roza la catarsis.

Ayer fue uno de esos días. Ya en las primeras notas, en las pruebas de sonido, cuando la acústica del local nos devolvió, limpias, nuestras voces, supimos que íbamos a cantar bien y que íbamos a disfrutar. Que sería nuestra primera vez de cantar esas canciones de seguido, completas, sin cortes. Que al fin podríamos oirnos.

Horas de ensayos, de repeticiones, de cantar fragmentos, de insistir sólo en las partes más difíciles. Ahora era el momento de cantar, de cantar bien, de disfrutarlo. El coro y la directora estábamos seguros.

Un tango de Piazzola con letra de Jorge Luis Borges, una brasileira muy movida que es un puro trabalenguas, una polifonía centroeuropea muy impactante, un tema catalán que aún está en el inconsciente colectivo (L’estaca), y varias otras. Pero se me ha quedado en los oídos los ecos de una canción bretona del renacimiento -una danza, en realidad- llamada Tourdion.

No tengo, por ahora, grabaciones del evento. Pero, por lo menos, quiero dejarla anotada por aquí.

¡Le bon vin nous a rendu gais, chantons, oublions nos peines! (El buen vino nos ha puesto alegres, cantemos, olvidemos nuestras penas… )

Y yo, desde luego, las olvidé totalmente. Cantemos, cantemos, el buen vino nos ha vuelto alegres... Una gozada, de verdad.

Ojo, que los del video no somos nosotros. Ellos son un coro holandés bastante bueno. Seguro que lo hacen mejor que nosotros, no digo que no. Pero nosotros tampoco desmerecemos. La armonización es la misma, aunque en nuestro caso vamos entrando en el tema poquito a poco: el primer verso lo cantan solo los bajos y en los sucesivos, por orden, entran los tenores, las contraltos y las sopranos, para luego seguir todos juntos, cada uno con su frase; en el video, los bajos y los tenores entran a la par. Chantons.

Melancolía: un video.

2010-02-28T18:02:00.003+01:00

Hice este video el año pasado. Olvidé colgarlo por aquí. O quizá no me me apeteció hacerlo, no estoy muy segura.

Fotografiar fue -es- el pretexto para paseos muy agradables, sola o acompañada. Largos paseos sin objetivo fijo, en los que se mezclan el placer de mirar y caminar. Pero también pequeñas escapadas durante la jornada laboral, quince o veinte minutos cámara en ristre, robados al clásico café de media mañana. Beves pero intensos momentos de relajo en medio de situaciones no siempre tan cómodas como quisiera.

Al final, tenía muchas fotos, casi ninguna buena. Pero a la vez, tenía una sentimiento muy fuerte, al que necesitaba dar salida, sobre las sensaciones que me habían invadido mientras observaba la ciudad a través de la cámara.

Y de ahí surgió este montaje que ahora os dejo, ocho o nueve meses después de haberlo hecho. Si lo véis, vedlo hasta al final. La música es la que le da el tempo lento que tiene. También me gustaría que la oyerais.

El teatro que sale en una de las últimas fotos, ya no existe.

Londres

2010-02-20T19:02:00.004+01:00

Lluvias intensas y nevadas débiles. Humedad 86-99%. Vientos flojos sur-suroeste, 5 - 8 km/h. Temperatura: Máxima de 2ºC, mínima de -2ºC. Punto de rocío aprox. -1º C.

Al fondo, el London Bridge. En el ángulo superior izquierdo, parte del paraguas que sostenía con la mano izquierda mientras, con la derecha, inmortalizaba el momento.

Me quedo con la National Gallery, el disfraz de Sherlock Holmes y las risas en el undreground, cuando nos encontramos con el chileno. Tampoco esta vez subí al London Eye y ahora me arrepiento. Prohibitivo el Eric Clapton.

Un recuerdo

2010-02-08T22:21:00.002+01:00

Mi madre murió cuando yo aún no había cumplido ocho años y hoy es su aniversario. Cuando sucedió, yo estaba a setecientos kilómetros de mi casa. Me lo contaron como se cuentan a los niños estas cosas, mezclando fantasía y realidad, de manera que el niño (la niña) queda aún más confuso. A mí me dijeron que mi madre se había convertido en una estrella y que desde el cielo me miraría siempre. He tardado en entender por qué me gusta tanto el cielo estrellado y me fascina Orión, que justamente luce en esta época del año. No estoy segura, quizá sea sólo por la belleza de las líneas de esa constelación. Yo no creo en el más allá ni tengo el consuelo de los rezos. Pero siempre recuerdo a mi madre en estas fechas y pienso que quizá ella pueda sentirme desde algún sitio, y dedico unos instantes especiales para su memoria. Me gusta reservarle ese momento, porque aún añoro la tibieza de su regazo, su mirada esperando mi llegada desde un balcón, cuando yo estaba perdida. Hoy he mirado al cielo nocturno y, a pesar de los nubarrones, he visto tres estrellas. Yo no sé si una de ellas, o las tres, una para cada uno de sus hijos, me han mirado. Pero he sentido algo cálido muy dentro, como tantas otras veces que miro el cielo. Y le he dado las gracias. Cuando ella se fue a mí me siguieron queriendo: mi padre, mis tíos, mis hermanos y luego más gente, no me quejo. Pero siempre, siempre, la he echado de menos.

TANGO PARA UN URUGUAYO QUE SE FUE

2010-02-02T23:23:00.010+01:00

Ya no te preguntaba por la salud, desde que te noté esquivo y me dijiste algo así como "sigo, que ya es mucho". Desconocedores de todo lo que no sea vivir, el misterio de la proximidad de la muerte se nos escapa a propios y a ajenos y somos incapaces de comprenderlo.

Seguías enviando correos sobre las mismas cosas que antes: Irán, Irak, Israel, Gaza, USA, aztecas y españoles, religión, fotografía... Una vez me mandaste un artículo para mi otro blog, "Mujer, la otra parte de la Humanidad",sobre la utilización de la violación como arma de guerra en el Congo,que aún sigue allí colgado. Las crónicas sobre México fueron estupendas, y todo lo que escribiste sobre el imperio azteca, Pizarro, la Malinche, era buenísimo. Te sorprendistes cuando te dije que una hija de Moztezuma se estableció en Cáceres y que aún está por allí el palacio que lleva su nombre.

Nunca habíamos hablado de música, no sé por qué, hasta que mandaste la noticia de que habían declarado el tango patrimonio de la humanidad. Entonces te conté que formaba parte de un grupo musical y que estábamos ensayando dos tangos, uno de Piazzola y otro de Polo Vallejo. Contestaste enseguida:

"Y me tenés que mandar una grabación tuya, que con la manera habitual de juzgarte por lo bajo, con humildad excesiva, debés cantar fenómeno!!
chau, un abrazo".

Pero no te la mandé, quizá porque yo sabía que esta vez -sólo por esta vez- tú no tenías la razón. También yo me equivoqué al no mandarla: lo importante no era cantarlo bien o mal, sino mandartelo, ya que me lo habías pedido.

Es tarde para rectificar, ya no hay nadie a quien mandarle grabación alguna. Pero intentaré conocer a toda la gente de la que hablabas en ese correo.

Publico también el resto del mensaje. Esta entrada, por si no te habías dado cuenta, la haremos a medias:

"Pues yo nunca negué que el tango es rotundamente misógino (excepciones ilustres aquellos interpretados por Rosita Quiroga, Susana Rinaldi y Tita Merello, que elegían su repertorio y le daban un giro totalmente distinto, Paquita Bernardo, una de las propulsoras, y unas pocas más)

El tango fue todo esto y fuertemente nostálgico, horriblemente edípico -la figura de la "viejita" es siempre impoluta, perfecta y tiene aún algunas otras características "políticamente incorrectas" Pero Piazzolla, Rosita Quiroga, Troilo, Gardel, Rivero -unos pocos ejemplos- y poetas como Discépolo y Manzi y Cátulo Castillo y Mattos Rodríguez y una pléyade más -prefiero no pecar por omisión- le dan una categoría y un vuelo poético extraordinario, así como abrevan en un crisol de nacionalidades y de nostalgias que se entrecruzan y se potencian y claro, la enorme fuerza expresiva de ese instrumento de origen alemán que es el bandoneón. En el tango se expresa la fusión de todos los inmigrantes pobres de todas partes de Europa, absolutamente impensable en Europa misma."

Jorge Camboni (Tragamuvis)

Te echaré mucho de menos. Es difícil cruzarse por el camino con alguien tan completo como tú y no es fácil aceptar la despedida.

Chau. Nos encontraremos en muchos otros momentos. Tu nombre sigue aquí, prendido en tantas cosas que hemos abordado juntos y con otros que pululan por ahi.

¡Hasta siempre, Tragamuvis, Geo, Jorge Camboni!

FRUTAS

2010-01-23T11:10:00.006+01:00

Caqui, peras y mandarinas. TUPP. 2010

No sé si será por los excesos de las últimas fiestas, pero el caso es que sólo me apetece comer fruta. Me gustó la mezcla de colores de éstas que tenía en la cocina y decidí hacerles una foto.

Está un poco desencuadrada, porque tengo cierta tendencia a desviar las cosas hacia la izquierda. No es metáfora, o no sólo metáfora: he comprobado en bastante fotos que el cuadro está algo desplazado. Creo que se debe a que en el momento del disparo muevo un poquillo la cámara.

Hay cierta dominante roja, motivada por el sol de mediodía. He preferido dejarla así. A mí el aire dorado me carga las pilas.

Las frutas pasaron a mejor vida. ¡Ay! ¡Sic transit gloria mundi!

Fotos

2010-01-07T16:54:00.006+01:00

Acaba de cumplirse un año de un acontecimiento crucial para las generaciones venideras: mi regreso a la fotografía (je je). Así que he decidido abrir una serie de post para exponer mis creaciones.

Fue una vuelta acorde con mi estilo humilde, sencillo, escueto (más jejés), sin ínfulas. Así que re-comencé con una cámara compacta, relativamente ligera, aunque con algunas prestaciones a la hora de realizar ciertas tomas.

Buscaba poder llevarla en el bolso a todas partes. Si dejé de hacer fotografias fue, sobre todo, por lo pesado que resultaba llevar el equipo a todas partes.

En ese sentido, al menos, acerté. Durante este año he hecho casi ocho mil fotos, lo que hubiera sido imposible con una cámara mayor. Pero, en muchas ocasiones, ésta se me queda algo cortita. El resultado es que eso también supone un freno para esta afición mía, que no acaba de despegar. ¿Qué solución tiene esto, salvo la de contratar a un/una ayudante para que me lleve el equipo a todas partes? Ninguna, es obvio. En esas me debato.

La fotografía que he elegido para ilustrar esta pasión la hice hace ya cerca de un año, cuando estaba aún probando el nuevo juguetito. No está bien enfocada, la luz no está medida, pero me gusta.

Ese encantador caballero del bastón me abordó mientras yo fotografiaba un edificio y estuvo pegando un ratito la hebra, ponderando tanto los monumentos de alrededor como su perrito. "Puede usted hacerle una fotografía al perro, si lo desea", me dijo con muchísima amabilidad. Y yo les fotografié a los dos. Le gustó, cuando la vio por la pantalla. Me hubiera gustado conocer su dirección, para enviarle una copia.

¡Los pájaros!

2010-01-05T10:33:00.005+01:00

El video no es gran cosa, ya lo sé. No tengo práctica haciendo videos. Era de noche. Llovía. Mi cámara es una compacta... Y luego, la impedimenta: En una mano llevaba un paraguas abierto y una bolsa de papel bastante grande, con el regalo de Reyes de El Cautivo. En la otra, la cámara, más o menos en vilo, aunque del codo me colgaba el bolso que se me había resbalado del hombro y que, obviamente, no podía devolver a su lugar. Paraguas, cámara, bolso y bolsa, dificultaban los movimientos. En realidad, la que estaba para que le hicieran un video era yo: lo noté por la mirada divertida que me dirigieron unos chicos que pasaban por allí.

Al menos os podéis hacer una idea del efecto y del entorno.

LIBROS AL PESO VS. SU PESO EN ORO (amago pseudocrítico)

2010-01-04T12:29:00.005+01:00

Últimamente, leo los periódicos on line, así que la única letra impresa que entra en casa es la de los libros y los folletos del carreflux. Los folletos van directamente al P.D.R.D. (punto de recogida de documentos, es decir, un cubo rojo situado bajo el fregadero), a la espera de llevarlos al reciclaje. Los libros, no. Me parezcan buenos o me parezcan malos, siempre les busco acomodo en alguna estantería. Cosa aparte es que algunos merecieran el P.D.R.D. ipso facto.

Ése es el caso de uno que me han regalado estas Navidades. Alguien de mi familia, ya sea por ignorancia, pereza o simple malevolencia, se desatrancó regalándonos ejemplares del mismo libro a varios de los que nos hospedábamos en su casa. Dice la “Single Bell que fue pura venganza por las molestias que le ocasionamos periódicamente en las fiestas de guardar.

Se trata de una obra publicada en pasta dura, de corte policíaco, situada en la baja Edad Media. Como en “El nombre de la rosa”, pero en Castilla. No pasé del primer capítulo y el primer párrafo. En él se describe un amanecer que va iluminando las diferentes partes de un castillo: almenas, murallas, torre del homenaje. Me pareció que se haría de noche antes de que el autor terminara de describir el fenómeno y el recinto. Al final del mismo (del párrafo) encontré dos veces el adjetivo “tosco/a”, separados entre sí por apenas veintidós palabras. Se trataba de un tosco y oscuro torreón, formado por toscas y oscuras piedras. No conté las veces que aparecía “oscuro/a”. El segundo párrafo empezaba con una flagrante coma entre el sujeto y predicado, y ahí es donde abandoné.

(Al día siguiente de la abortada lectura, me llamó la "Single Bell", indignadísima. Ella no tuvo más remedio que leérselo enterito mientras volvía a sus Madriles. No tenía ninguna otra lectura a mano, la película que ponían en el tren era malísima, así que se vio forzada a hacerlo. Al parecer, tras doscientas quince páginas, la solución al enigma es contradictoria con el desarrollo de la trama. Tuve que apartar un poco el auricular de la oreja: el tono de voz subía proporcionalmente al grado de irritación, y viceversa (feedback). “Demencial, demencial”, terminó gritando.)

Pero sigamos con mis libros, que no todo son penas, porque me regalaron otros varios: “Cuentos completos“, de Eça de Queirós. “Cuentos completos”, de Truman Capote. “Aurora Boreal” de Åsa Larsson y algunos más, entre ellos varios de pintura, que me encantan.

Empiezo con uno de los cuentos de Eça de Queirós. “Singularidades de una Rapariga Loura” (traducido como “Excentricidades de una chica rubia”) me quitó la espinita de los oscuros y toscos torreones del libro anterior. Tiene más capas que un vol-au-vent (volaván): humor, ironía, costumbrismo, romanticismo, misterio… Todo eso en veintiocho páginas. Y unas descripciones magníficas, lo mismo de unos calzoncillos, que de un abanico chino, que de un lugar… Transcribo un fragmento que refleja muy bien las sensaciones que a menudo tengo ante una luz, un paisaje o un sonido: “Existe en cada uno de nosotros, es cierto –por fríamente educados que estemos-, un resto de romanticismo; y basta a veces un paisaje nocturno, el viejo muro de un cementerio, un yermo ascético, las emolientes blanduras de un claro de luna, para que ese fondo místico ascienda, se explaye como una niebla espesa, llene el alma, los sentidos y la idea, y quede así el más matemático, o el más crítico, tan triste, tan visionario, tan idealista, como un viejo monje poeta”.

Hago una pausa en los cuentos y paso al libro de Åsa Larsson, Aurora Boreal, en el que finalmente me detengo. Siempre ávida lectora de temas policíacos, me gusta conocer nuevos autores que superen un poco el marco más convencional del género. Esperaré al final, a ver cómo lo resuelve. Ese es el talón de Aquiles de muchos de ellos.

Los cuentos de Truman Capote esperarán más, creo. Releí hace poco “A sangre fría” y tuve angustia durante varios días. Me invadió la desesperanza tras volver a ver -¿cuántas veces, ya?- “Desayuno con diamantes”. Necesito algo de aire, antes de continuar.

Está también el cuento “La Cenicienta que no quería comer perdices”, de N. Lopez Salamero y M. Cameros Sierra, que ya conocía de Internet. Y los de pintura, que degustaré poco a poco, a ratos perdidos.

Ahora, ¡a por los Reyes! ¿Qué será, será…?

Navidad

2009-12-30T12:11:00.006+01:00

Costa de Liencres. "Urros" al fondo. Derecha, playa de Portia.

De oca a oca y tiro porque me toca. Navidad: Subir a Cantabria, bajar a Cáceres, o viceversa, para estar con la familia. Una oportunidad para reunirnos todos que no se presenta en otras épocas del año.

Cuelgo tres fotos, tomadas en días sucesivos, de esta transhumancia. Las tres pueden ampliarse, pinchando en ellas.

:) A todos, feliz año nuevo.

Helada salmantina. No demasiado intensa.

Cáceres. Al fondo, se ve "La Montaña". Si ampliáis, veréis el camino que sube a la ermita, situada en lo más alto.

El Bolero de Ravel

2009-12-01T22:45:00.004+01:00

Siempre me ha gustado el Bolero de Ravel. Me parece una música muy sensual, turbadora, incluso. Terminas envuelta en algo que ya no es sólo sonido: es tacto, como si la piel buscara vibrar con las notas y los instrumentos, como si la sangre circulara más lenta y se fuera concentrando toda en el mismo sitio, como si poco a poco se fuera reteniendo el aliento, se quedara en suspenso, hasta alcanzar el climax al mismo tiempo que la melodía se va elevando, para resolverse en ese gran estallido final.

Hoy han puesto varias versiones y microversiones del Bolero de Ravel en “Musica sobre la Marcha”. Unas más clásicas, otras más populares o festivas. Justo cuando llegaba a casa, empezaban a poner la de Benny Goodman. Un “Bolero” con swing que invita a mover el cuerpo y los pies para seguir el ritmo.

Me encontré bailando, suavemente al principio, desaforadamente, después. Veía mis evoluciones a través de las lunas del armario de la pared y me gustaba lo que veía. Me sentí bien, fuerte, flexible, con sentido del ritmo, disfrutando del baile, desinhibida… Abajo, me esperaban para comer, porque ya eran las 3,30 de la tarde. Cuando terminó el tema, bajé muy formalita, sin comentar el asunto. Fueron sólo dos o tres minutos. Quedé nueva.

P.D.
No era así como yo la bailaba, claro está. Pero os dejo una versión que marcó un hito. Coreografía de Maurice Bèjart. Primer bailarín, Jorge Donn. En el film "Les uns et les autres", de Claude Lelouch.

¿Y a mí quién me rescata?

2009-11-18T18:55:00.003+01:00

Yo hace tiempo que estoy secuestrada, tan secuestrada que bordeo los límites de la abducción. Me siento confinada en mis cuatro paredes (casi, en mi almario) por un gobierno que gobierna a golpe de encuesta, por una oposición que se apunta a un bombardeo con tal de sacar tajada, por unos empresarios que gozan de beneficios privativos pero socializan las pérdidas, por unos medios de comunicación cada vez más amarillentos… Sobre todo, me siento secuestrada por esa ola de papanatismo vociferante y exigente (y, paradójicamente, cómplice e interesado) que reclama solución expeditiva a algunos problemas puntuales, aunque hace la vista gorda ante problemas más acucientes (a veces, igual de trágicos), problemas de fondo, del día a día: mes tras mes, año tras año, toda una vida, y en muchas vidas.

(Hablo del Alakrana, sí. Pero no sólo.)

La vuelta al curro

2009-11-17T19:45:00.003+01:00

Se acabó lo que se daba. Después de cuatro semanas de baja, mañana vuelvo al curro. He de reconocer que los últimos quince días han sido bastante agradables: levantarse a eso de las ocho y media, desayunar tranquilamente un capuccino estupendo -tengo una cafetera que los hace muy bien-, ducharse sin prisa, ir a rehabilitación, volver a casa a eso de las doce y media... Una vida ociosa, de rentista, de "dolce far niente", entretenida estudiando inglés, repasando música, leyendo acá y allá, viendo películas, hablando... Me gusta estar en casa, si es así.

Pero todo tiene un límite y esta mañana he pedido que me den el alta y he declinado la oferta del médico, de dejarlo para el lunes próximo ya que hasta el viernes no termino la rehabilitación.

Antes o después, hay que volver. Mejor hacerlo ya. Me esperan dos semanas de permanente irritación (el "síndrome de la vuelta al curro"). Meses de estar continuamente con la sensáción de no haber dormido lo suficiente. Y los sentimientos encontrados que provocan los trabajos y los compañeros, y sus diferentes fases. A ratos, estimulante; a ratos, aburrida; a ratos, odiosa.

¿Del esguince? Pues estoy todo lo bien que se puede estar a estas alturas. Ya sé yo que esto me estará dando la lata durante uno o dos meses más. Y también que hay un momento en que hay que empezar a moverse, porque se pierde más parada que en movimiento.

Esta mañana, el pie funcionaba bien; con el consabido dolor, pero bien. A medio día, con el alta ya firmada, tuve otra pequeña torcedura, en mi casa y en zapatillas: si hubiera llevado zapatos, no hubiera pasado. Es decir, que ya es mejor salir que quedarse.

¡Tengan cuidado ahí fuera!

Punto de vista

2009-11-07T20:34:00.006+01:00

Barrio Antiguo de Cáceres. Esta foto ilustraba la página de Octubre del calendario de Caja Duero que tengo en la cocina. Está tomada desde arriba, creando una perspectiva inédita para mí, acostumbrada a verla siempre desde abajo.

Durante todo el mes de octubre la he mirado de reojo,preguntándome desde dónde se ha tomado. Al principio pensé que desde la torre de los Golfines, pero ahora creo más probable que se hiciera desde el campanario de Santa María. Se admiten sugerencias.

En la imagen del calendario, la iglesia de la "Preciosa Sangre”, la de la fachada encalada, parece que está en el plano más bajo del terreno. En realidad, está a mitad de cota y a sus pies se abre, como trazada con plomada, la Plaza de San Jorge. La "Preciosa Sangre" es un edificio funámbulo que hace equilibrios sobre una cornisa.

Por estas calles he volado yo de chica, cuando más que correr levitaba cuesta abajo en zancadas ya imposibles. Recuerdo el vacío en el estómago cada vez que aprovechaba los escalones de la calle Compañía para impulsarme y saltar aún más lejos. Era mejor que los cacharros de la feria.

Pero ahora estábamos hablando de puntos de vista. Ya habrá tiempo para decir cuánto y por qué extraño yo tanto ese barrio.

Foto superior: Calendario 2009. Mes de Octubre. Caja Duero. (no consta autor). La luz es imponente.

Foto inferior: Una de las primeras que hice con la Coolpix, en las navidades 2008. El cielo, de pena.

No caben las comparaciones entre ambas, más allá del punto de vista.

Pata quebrada y en casa

2009-10-21T12:47:00.002+02:00

No tanto como quebrada, que sólo está magullada. Un esguince traicionero al bajar un bordillo y aquí estoy, con la pata en alto hasta que baje la hinchazón.

La semana pasada me tomé los últimos días de vacaciones que me quedaban. Estuve pateando por el Lago de Sanabria, que estaba acogedor y solitario y con los robles aún de color verde cómo si el otoño estuviera muy lejano. Fui a Madrid a darme un garbeo por la capital a ver si se me quita un poco la pátina provinciana de Cordura. Y luego a Cáceres, siempre acabo yendo a Cáceres. Y allí fue, al ir a subir al coche para volver a Castilla, en un bordillo-trampa de la Avenida de la Montaña (bordillos de juzgado de guardia, todo hay que decirlo: enormes y prácticamente pegados a unos alcorques muy aparatosos que parecen cepos para peatones despistados, como es mi caso). La cosa no fue a mayores porque pasé por la casa de mi hermana y me aplicaron los primeros auxilios (hielo, antinflamatorios, venda elástica). Así y todo, como se trata de un esguince recalcitrante que ya me ha dado más problemas, la baja es por quince días. No sé si aguantaré.

Esto de los esguinces empieza a preocuparme. Aparecen cuando más descuidada estoy, claro, porque cuando voy campo a través suelo ir bien preparada, con buen calzado, bastón de marcha y, si la cosa es de mucho subir y bajar entre peñascos, incluso llevo tobillera. No es sólo por la lesión en sí misma, es que me dan miedo otras consecuencias. El otro día, por ejemplo, por poco me rompo un brazo o una costilla en las hileras de granito del cepo-trampa de la avenida de la Montaña.

El retiro forzoso me viene fatal. La semana próxima tenía algunas cosas de cierta importancia en el curro (valoro si acercarme una o dos horas diarias, aún estando de baja, ya veré cuando llegue el momento). Luego está el inglés, que este año me he apuntado a la EOI y no me apetece perder clases. Y la música, que los ensayos están ya en marcha y la tertulia de después, con vinos y pinchos incluidos, siempre es de lo más gratificante.

Pero lo que más me fastidia, la verdad, es que durante una temporada no podré hacer esas marchas que tanto me gustan. Justo el próximo sábado tenía previsto ir con la gente del coro a las sierras de Ávila y de paso visitar un castro romano con un guía de lujo. Por otra parte, y en plan más íntimo, el Cautivo y yo teníamos pensado volver otra vez a la zona de Sanabria, esta vez más hacia la zona portuguesa, y aprovechar lo que queda de otoño para ir a las zonas fronterizas entre Extremadura y Castilla…

Pero, en fin, aquí estoy, la pata quebrada y en casa.

Mercedes

2009-10-04T22:26:00.002+02:00

Me gusta todo lo que canta ella. Desde el gracias a la vida de Violeta Parra a "un vestido y un amor" de Fito Páez. Me gusta su voz poderosa, con ese registro tan amplio, esa manera de frasear, hasta esa manera de hacer las las uves y las vocales. Pero las que siento más mías son dos: el duerme negrito y ésta, Alfonsina y el Mar. Las dos las aprendí de memoria hace ya mucho tiempo y las dos forman parte de mi educación sentimental. Qué digo de mi educación, de mi acervo sentimental. Estarán siempre dentro de mí, mientras me quede una brizna de entendimiento. Adios, Mercedes.

ECHARSE AL MONTE

2009-09-27T21:23:00.005+02:00

Eso es lo que hice ayer, irme p’al monte. A pesar del calor que se esperaba, a pesar de que tenía -tengo- la garganta hecha unos zorros, me fui p’al monte. No hay mejor remedio para el mal rollete que había acumulado durante la semana.

Unos ocho o diez kilómetros por la ruta amarilla de Monfragüe, algunas fotos rápidas, dos o tres lugares de umbría (la fuente del Alisal o la de los Tres Caños, por ejemplo), casi todo llano con alguna pendiente suavecita, el Tiétar… La única dificultad, el sol de plano en la mayor parte del camino…

El esfuerzo tuvo su recompensa porque me encontré un cervatillo entre los matorrales de una ladera. Se escondió enseguida, asustado del ruido de mis pasos. Después vimos a una hembra con su cría, que se alejaron en cuanto nos oyeron llegar.

Y luego estuvo mi portesgeist particular. Mientras caminábamos por un espacio descubierto y hacía un sol radiante, durante un buen trecho me cayeron gotas fresquitas desde el cielo. Gotas gruesas, como de lluvia de verano. Pocas y espaciadas, eso sí. No tendría misterio, de no ser porque al Cautivo, que caminaba delante o detrás, no le caía nada. Ni me creía cuando se lo decía, hasta que vio por sí mismo las pequeñas marcas de humedad en mi camiseta, y cómo se me estampaba una gota enorme en el antebrazo y otra en la mano. Je je je. Igual fue por la electronegatividad que había estado acumulando durante toda la semana, que descargó de pronto, atrayendo hacia mí esas gotitas, como un regalo.

Foto propia: Fuente del Alisar. Monfragüe. Coolpix. P6000. F/4.7, 1/29 seg. ISO 64.

TOLEDO

2009-09-09T23:35:00.004+02:00

¡Qué fresquita estaba el agua de esta piscina, con el calor que hacía el domingo pasado en tierras toledanas! Y qué aires tan claros al día siguiente, cuando desayunábamos en la terraza renacentista, con Gredos al fondo y los inmensos campos amarillos rodeándolo todo.

Y Toledo, tan distinta a como la recordaba, pero tan bella. El increíble juego de líneas: curvas en el Tajo y en los portones, oblicuas en las murallas y en las calles que se suceden desde la base hasta la cumbre de la colina, horizontales en las amplias fachadas, quebradas en las torres, verticales en los callejones estrechos, tan estrechos que a veces los balcones parecen fundirse con los de la casa de enfrente y se diría que entre ambos no cabe un alfiler. La viva sucesión de planos de una ciudad laberíntica de topografía imposible.

Hay una cosa en la que al menos coinciden recuerdo y realidad : La Puerta de la Bisagra. Ni siquiera el Zocodover es igual en mi memoria, porque yo lo recordaba cuadrangular y resulta que es un rombo algo desquiciado, con dos lados tan chiquitos que, más que dos, parecen ser uno solo, y el rombo tira a triángulo descaradamente.. La plaza es como una cometa tendida al sol en lo más alto de la ciudad.

Dice mi cautivo que la memoria es así , falsa como la falsa monéa. Pero yo creo que es que siempre se hacen dos viajes, el de dentro y el de fuera, y que aquel otro viaje, el que hicimos una amiga y yo cuando estábamos en segundo de carrera un frío y lluvioso invierno, pocas pelas y poco más que varios libros como equipaje, fue un viaje hacia dentro, aunque yo siempre haya creído que fue hacia fuera. Ya le preguntaré a ella la próxima vez que la vea.

Fotografías: Piscina del Parador de Oropesa.
Puerta de la Bisagra.

Autora: Yo misma, con la Coolpix "to terreno".

Puerto

2009-08-09T20:58:00.005+02:00

Confieso que me gustan estos días medio grises. Bahía de Santander. Goleta y grúa de piedra.

Foto: Propia. Nikon Coolpix p6000. 12.3 mm. F/6.5. v 1/434s. ISO 64

París

2009-07-22T17:09:00.005+02:00

París. El pequeño hotel frente al Louvre fue todo un acierto: habitación amplia y luminosa con balcones hacia el Palais Royal, a un paso de todo. Un espacio agradable al que era posible acercarse casi en cualquier momento para reponer fuerzas antes de salir nuevamente a la calle. Un lugar que facilitaba el descanso, el juego y el encuentro a la luz de la tarde.

Torre Eiffel, Notre Dame (mogollón de escalones y la aviación surcando el cielo por el Desfile del 14 de julio), Arco del Triunfo, Sacre Coeur (funicular), Palais d’Orsay, Saint Chapelle, Cluny, el péndulo de Foucault, Sena, quais, jardines, boulevards. La ciudad trazada por el Barón Haussmann.

Y Louvre, Louvre, Louvre, al que fuimos varias veces y cuyos patios cruzábamos a menudo para ir a otros sitios. El Louvre no es el Prado ni el Museo Británico, pero es El Louvre y están la Gioconda y la Venus de Milo. Lástima que tuvieran cerradas las salas dedicadas al Egipto-Copto. ¿Será que hay que volver de nuevo a El Cairo? Tampoco encontré a Artemisia Gentileschi, aunque sí a su padre, Orozio.

Me quedo con tres recuerdos: La terraza de la calle Mouffetard, en el Barrio Latino. Los tapices de la Dama y el Unicornio en Cluny. La hora mágica de las tardes de hotel, fénix muriendo y renaciendo en el tiempo suspendido, petit morte antigua y misteriosa, siempre nueva.

Fotografía: Propia. (París, 15 julio 2009. 21:43 horas. Coolpix P6000. F/3.5. v 1/66.2s).

Momentos para ser feliz

2009-06-28T20:51:00.013+02:00

Cuando los ríos son de color rosa al sol poniente,
y un tibio escalofrío recorre los campos de trigo,
el consejo de ser feliz parece salir de las cosas
y subir hasta el corazón turbado.

Un consejo de gustar del encanto de estar en el mundo,
mientras que se es joven y la tarde es bella,
porque nos iremos como se va esta onda,
ella al mar, nosotros a la tumba.

Dejarse flotar en las sensaciones de lo que te rodea, respirando acompasadamente hasta perderte tras la luz rojiza que vislumbras a través de los párpados cerrados, sintiendo los olores de las cosas, sus sonidos, la tibieza del aire que roza las mejillas, quiza la de un cuerpo tendido junto al tuyo. Eso me recuerda el cuadro de Leighton.

La música se parece a otra, sin notas, que me nace a veces, no siempre, cuando algo muy intenso me invade los sentidos, el tacto, el olor, el color, el calor, la luz o el sonido de un paisaje, de una obra, de un cuerpo. El pequeño reducto, el latido cuando la mente se abandona y se deja ir, disfrutando del momento.

El cuadro se titula “Sol ardiente de junio”, de Frederick Leighton. La canción se llama “Beau soir”, de Claude Debussy, con letra de Paul Bourget. La voz es la de Elly Ameling.

La asociación de esta pintura con esta música la hizo Fernando Palacios, en su programa radiofónico “Musica sobre la Marcha”, que sigo cada vez que puedo. Un cuadro, un poema, una melodía, una voz...

“Música sobre la Marcha”. 15:00 horas. Radio 1 y Radio Clásica de Radio Nacional. Para los que no podáis seguirlo en directo, encontraréis podcast aquí: http://www.rtve.es/podcast/SMUSOBM.xml.

Lectora distraída

2009-06-11T11:24:00.004+02:00

Así se llama este cuadro de Matisse, "Lectora distraída". Nosotros lo titulamos "El extraño caso de la lectora distraída", como si de una novela de Stanley Gardner se tratara.

Me encantó el nombre, tal vez porque define algo de lo que es mi situación últimamente, que apenas estoy leyendo nada que no sea estrictamente profesional -de eso, leo mucho- y algo -poco- de poesía. Recuperaré en verano, supongo. Ahora es tiempo de andar por ahí, de mirar, de charlar, de fotografiar...

Ayer estuve en Madrid e hice doblete: Por la mañana, la exposición de Sorolla en el Prado y por la tarde la de Matisse en el Thyssen. En el medio, cañas, tapas y canapes en "La Dolores", detrás del Ritz.

Antes he estado unos días por el Sur, correteando por Cádiz y provincia, recorriendo las calles, reptando por campanarios, paseando las playas de arena, escalando las callejuelas de Vergel, Arcos, Medina, Olvera, o cruzando las sierras de Grazalema. Queda el propósito de volver a Vergel y pasar unas semanas en una de sus maravillosas casas blancas con patio lleno de flores, algún año de estos. Y de ir a Grazalema con más tiempo, para poder adentrarnos en el Parque Natural y hacer alguna marcha; eso será más pronto, espero.

¡Y qué buen pescaíto, señores! Sin desmerecer de carnes, guisos, postres, dulces... De todo he dado buena cuenta. Excepto de los caracoles, con esos sí que no he podido. Menos mal que luego lo quemo todo (o casi todo, espero), porque, si no, aviados estábamos.

Mayo: Cáceres

2009-05-28T20:00:00.001+02:00

Y luego Cáceres y una escapada de apenas media hora por el Barrio Antiguo. Me sorprendió esta casa, extramuros de la ciudad, cercana al Arco del Cristo. No recuerdo haberla visto antes. Me gustó la fachada blanca, la línea del tejado, las chimeneas, el contraste con la tapia vecina y las almenas que asoman tras el lienzo de mampostería.

Mayo: Gredos

2009-05-27T18:35:00.010+02:00

La "Chorrera del Lanchón". El agua de nieve se despeña potente desde la mole granítica situada en lo alto. Más arriba aún, está la cumbre blanca. Y veinte personas de diversas edades hicieron bueno aquel dicho: "lo mejor, la compañía" (y algunas tortillas, añado).

En el camino, vegetación de todo tipo, sobre todo, robles. El agua discurre paralela a la senda, frecuentemente inundándola. A ratos, para no mojarnos, hay que botar de piedra en piedra en las zonas más rocosas y hasta dar buenos saltos en las más blandas, cuando el arroyo se hunde en la tierra de los prados y se hace más ancho y profundo. Me encanta poder hacerlo: no olvido aquella temporada de bastón, tras la rotura de una rodilla y las secuelas del "tratamiento" de un traumatólogo desidioso.

Tras el esfuerzo, el descanso en esta especie de "playa" granítica, de grandes piedras planas, mucho más extensas de lo que aparecen en la foto. Por una de esas superficies, como por un espejo, se deslizaba mansamente el agua de la sierra. El sonido, la luz, el olor, el calor de la piedra tibia en mi espalda...

(Recomendación: observar las figurillas humanas, en la parte inferior derecha de la primera foto, para ver las proporciones de la sierra).

Mayo: Montes Torozos

2009-05-26T18:05:00.008+02:00

Antes de que termine el mes, anoto en mi bitacora tres escapadas:

La foto está tomada en Peñaflor de Armijo, el Puente de Mayo. Cuatro días, ocho amigos y un territorio que recorrer: el de los Montes Torozos. Páramos, llanuras inmensas, castillos, iglesias de todo tipo (las mozárabes de Wamba y San Cebrián, lo mejor), calles porticadas, pequeños cafés con dulces exquisitos, libros, buenísima carne castellana, vinos de Toro y de Ribera, y la convivencia en una casa rural con amigos muy cercanos, aunque distantes geográficamente la mayor parte del año.

A destacar, el trayecto en barcaza de paletas aguas arriba del Canal de Castilla, desde Medina hasta la primera esclusa. He conducido muchas veces paralela al Canal, yendo y viniendo de Cantabria, y siempre he deseado navegar por alli o, por lo menos, pasear por el camino de sirga que hay en las orillas. Ha sido un recorrido corto, pero todo es empezar, porque pienso volver.

Una grata sorpresa fue el señor que surgió de las sombras en la iglesia de Wamba y se ofreció a enseñárnosla. Resultó ser un cura cultísimo, profesor de arte en la U. de Valladolid, que tenía llaves de todo y nos lo enseñó de cabo a rabo. Aunque he de decir que me cogió desprevenida cuando abrió una de las puertas y nos introdujo en un osario impresionante. Al principio me pareció normal estar allí rodeada de cráneos, húmeros y fémures perfectamente ordenados. Pero a la segunda foto, que los miré más detenidamente por el visor de la cámara, reconozco que empecé a sentirme bastante intimidada y hasta mareada. Concha, exagerada como buena cacereña, aseguró que ella no sólo les había visto los huesos, sino las caras, los ojos, las bocas... Menos mal que lo dijo cuando ya habíamos salido, que, si no, echo allí la primera papilla.

Y un susto: el que me dí cuando vi que había olvidado el bolso en un lugar ignorado, probablemente en una colegiata que acabábamos de visitar y que ya estaba cerrada. Hubo que buscar al encargado para que nos abriera la puerta y, menos mal, estaba allí. No hubiera sido tanto disgusto, si no fuera porque yo tenía uno de mis "brotes de despiste" y estaba desesperada. Unos tienen alergia, otros reúma, yo tengo despistes por temporada. El de esa semana fue especialmente virulento: Perdí el móvil, las llaves del coche, los billetes usados de un viaje que había hecho por motivo laborales y que tenía que presentar para el reembolso y varias cosas más que ahora no recuerdo. Normalmente, encuentro todo lo perdido, porque no son pérdidas reales sino que olvido dónde he puesto las cosas y tengo que empezar a reconstruir todos mis actos, en plan detectivesco, para encontrarlas. Es de lo más fatigoso. Sé que no es un principio de alzheimer, porque lo sufro desde que tenía diez o doce años: aún recuerdo aquella vez que perdí los platos cuando los llevaba de la cocina al salón para poner la mesa. Afortunadamente, los olvidos y despistes no afectan al ámbito profesional, sólo al doméstico o al privado.
:)

Asphodelus

2009-04-26T22:36:00.008+02:00

¿A que Asphodelus parece el nombre de un personaje de la antigüedad? No sé, un general, un rey, un filósofo, un abad, un historiador, un traidor, un matemático...

Pues no. Es el nombre de una planta. Yo no lo sabía, pero me lo dijo mi botánico particular, cuando vimos las laderas del monte llenas de una especie de vainas resplandecientes al sol del mediodía, que de lejos recordaban a los juncos floridos.

La flor es muy sofisticada, como se ve en la foto que hice con mi compacta. En la otra foto puede verse el porte y cómo crecen por doquier entre los alcornoques, las encinas, los acebuches...

Los acebuches... Ése fue el otro descubrimiento. Yo creía que eran olivos un poquillo montaraces y asilvestrados, pero no, resulta que son árboles diferentes, aunque de la misma familia que el olivo.

Monfragüe: Arriba, los restos del castillo. Abajo, el Tajo. En el medio,el monte vivo, lleno de árboles y de flores. Sobrevolando todo, los buitres leonados y las cigüeñas. Alrededor, el sonido de los pájaros que anidan en los árboles y la maleza.

Esta vez hicimos la "ruta roja". Sale del Puente del Francés, asciende por la ladera norte -la que mira a Castilla-, llega hasta la cumbre, desciende por el sur - las sierras azules de Cáceres al fondo- hasta el el Salto del Gitano, y continúa por una zona muy llana, paralela al Tajo, llena de derrubios espectaculares, para regresar al Puente del Francés. Una ronda de varios kilómetros, subidas y bajadas, que creo que es estupenda para la firmeza de los músculos largos que tenemos de cintura para abajo, sobre todo la de aquellos situados en ese lugar donde la espalda pierde su dulce nombre...

Hace dos o tres semanas estuvimos también por allí, en el inolvidable "Huerto del Almez", un lugar con un árbol singular de muchísimo porte y envergadura. Ya atardecía entonces y el huerto estaba sorprendentemente vacío. "Dos fuentes manaban, madre, en el Huerto del Alméz, cabe el árbol que allí estaba, cabe el árbol que yo alcé...". Me vino a la mente esta especie de jarcha -o lo que sea- que me parece que es una improvisación-elucubración propia, algo más polisémica de lo que me gustaría, surgida por la magia del instante... :P

Volveremos antes de que termine mayo, para hacer la "ruta amarilla", que iniciamos pero que no tuvimos tiempo de completar. Antes de que llegue el calor. Total, no hay que preparar demasiado: bocadillos para dos, agua, fruta, sombreros y los bastones para facilitar la marcha.

(P.D.

Esta entrada es de hace dos o tres semanas: Se me olvidó publicarla. Me queda pendiente contar otra escapada, la del Puente de Mayo. Más larga, más concurrida, pero también también muy íntima).

Fotos: Luc, Tupp and Cool

Stabat Mater

2009-04-09T23:41:00.004+02:00

El Stabat Mater es un tema que yo no puedo cantar sin que se me pongan los vellos de punta. La letra es un himmo medieval, sobre el que muchos compositores han escrito obras bellísimas. A mí la que más me emociona es la de Kodaly.

Stabat Mater dolorosa/ Iuxta crucem lacrimosa,/Dum pendebat filius./ Cuius animam gementem / Contristantem et dolentem /Pertransivit gladius…

Al oír la letra, aunque esté en latín, ya te haces una idea de por dónde van los tiros. En internet hay muchas traducciones al castellano. Pero yo quise traducir por mí misma la primera estrofa, con ayuda de un diccionario. “Estaba la madre dolorosa, lacrimosa junto a la cruz de la que pendía su hijo. Cuya alma gimiente, triste y doliente, fue atravesada por la espada…”
Cuando comprendí la letra, me encontré yo misma con los ojos anegados en lágrimas.

Lloré todo lo que no había llorado de chica, cuando en el colegio nos ponían audiovisuales bastante morbosos para incitar la pena y la piedad por el sufrimiento de Jesús en la Pasión. Una vez, nos pusieron a todo volumen un “Sermón de las Siete palabras” bastante sádico. Muchas niñas lloraban, asustadas por los llantos y los gemidos, el ruido de los martillazos al clavar las manos y los pies en el madero, y la voz fantasmagórica del crucificado. Otras, fingían hacerlo, humedeciéndose los ojos y las mejillas con saliva, para simular un rastro de lágrimas, y contrayendo el rostro como si estuviera convulsionado por sollozos. La única niña que permanecía impasible era yo, los ojos secos y el gesto cada vez más adusto, enfadada porque se esperara de mí un dolor de corazón que de ninguna manera sentía.

Los años no me han hecho más piadosa, sino todo lo contrario. Ni más “llorosa”. En ese aspecto, por decirlo con cierta distancia, me muevo en terreno de secano, que roza lo desértico.

¿A qué vinieron esas lágrimas, de fluir manso aunque incontenible? ¿Por qué esa pena? Quizá porque la música y la letra expresaban muy bien la profunda desolación que debió sentir esa mujer de hace dos mil años, al ver el cuerpo exánime de su hijo, que hasta entonces estaba lleno de vida y de juventud. Un cuerpo que había sido roto de forma violenta, matado, destruido. Lloré por ella y por tantas y tantas mujeres que se han visto en una situación similar. Lloré también por mí, para conjurar el dolor y la angustia de verme alguna vez así.

La Dolorosa que a mi tanto me impacta no es una estatua vestida de negro riguroso, tallada por Salcillo, Juan de Juny, Gregorio Fernández o cualquiera de los excelentes escultores que ha dado la imaginería religiosa española. Es una mujer real, que grita desgarrada en el funeral de sus hijos. La imagen ganó el Premio World Press hace unos años.

Balcones

2009-03-16T00:30:00.004+01:00

Dicen que tienes veneno en la piel
y es que estás hecha de plástico fino,
dicen que tienes un tacto divino
y quien te toca se queda con él.

Closed Zone

2009-03-12T18:33:00.002+01:00

Os dejo un corto de animación realizado por un director de cine israelí, Yoni Goodman, para la organización israelí Gishá (Acceso), que defiende la libertad de movimientos en los territorios palestinos de Cisjordania y Gaza.

8 de marzo

2009-03-08T08:00:00.001+01:00

Sosegaos, almas descarriadas

2009-03-03T23:56:00.006+01:00

Al ver las crueles llamas del infierno abrasando eternamente los cuerpos de los condenados, pensé en vosotros, blogueros concupiscentes, en cuyos blogs más de una vez detecto que la lujuria campea por sus respetos.

No desesperéis. Siempre hay algún remedio para curar el deseo desmedido, la fibre libidinos que arde en los cuerpos de los más fogosos.

Confieso que no conozco a todas las santas advocaciones que figuran en la imagen. Distingo a la Virgen de Fátima, a la del Carmen, veo a un cristo crucificado, otro en la columna, a un pequeño cristo de Praga (la turra que me dio a mi encontrar esa iglesia, cuando estuve en Praga, era un capricho del Cautivo, que queria ir precisamente a esa iglesia por una historia alucinante relacionada con una de sus maestras, que les hacía saludar a la imagen diciendo "Divino niño jesús de praga, muy buenas tardes tenga usted"). El sacerdote con manteo creo que se llama "Padre Cruz". Se ven también San Josés, San Pablos, San Antonios, la Madre Teresa de Calcuta (muy favorecida, por cierto) y Santas y Santos que me son vagamente conocidos pero como estoy bastante cero patatero en el tema "Vidas de Santos", desconozco bastante las hagiografías de cada cual. Pero digo yo que, conocidas o no, la santidad la tendrán igual.

Seguro que un buen manojito de advocaciones y jaculatorias, en proporciones justas (tantos miligramos de santísima virgen de fátima, tantos de la beata lucía, tantos de san pablo, tanto del Niño Jesús de Praga... surte efecto, Y eso cura. Tiene que curar.

Enpecemos por lo mas sencillo: Santa fulanita, ruega por nosotros; santa zutanita, ruega por nosotros; y así, según el tratamiento que hayamos escogido.

¡Seguro que funciona!

¡Arrepentíos!

Almendros

2009-03-01T17:26:00.006+01:00

Esto fue ayer, sábado. Estaban anunciadas lluvias, pero no cayó ni una gota. Lo importante es que pudimos hacer los diez o doce kilómetros que van de un pueblo a otro, entre entre vides, olivos y almendros florecidos. Después de comer, aún hicimos otros cuatro o cinco kilómetros más, brujuleando por una estación abandonada, un muelle fluvial y un mercadillo muy concurrido, en el que vendían de todo lo habido y por haber.

Lo mejor de todo: la compañía. Además, la caminata ha sido el colofón perfecto de una semana bien completita.

Una de estas tardes estuve en una reunión lúdico-infantil, convocada por una mujer muy estudiosa, que prepara una tesis doctoral sobre el tema. Yo iba en mi condición de "niña" :P. Se trataba de cantar canciones de infancia, bailarlas y jugarlas como hacíamos cuando éramos pequeñas. Éramos diez o doce, de diferentes edades y procedencia geográfica. La musicóloga no sólo buscaba recopilar temas, sino detectar variaciones de espacio-tiempo. Me sentí realizada cuando sacó una partitura con mi nombre, en la que había transcrito la versión de “Soy la reina de los mares” que le canté hace varios meses. Por lo que entendí, es algo diferente a la que se canta por otros sitios y la va a poner como archivo sonoro. Me hizo una entrevista para ampliar el tema. ¡Mi voz en una tesis doctoral! Como la Callas, ni más ni menos. ¡Cómo prospero!

De todas formas, lo mejor fue cantar y bailar con mis amigüitas lo de la-chata-berengüela y teresa-la-marquesa. Me pasearon al son de la-sillita-de-la-reina-que-nunca-se-peina, porque soy una de las cantantes más “ligeras” (toma ya, doble juego de palabras). Todo eso fue antes de las cañas. ;)

Otro ratillo muy agradable de la semana, la merienda-cena de seis amigos y amigas, para preparar una “kedada”. Esperamos reunirnos entre veinte y treinta "incombustibles"… No es un asunto de esos de “fin de carrera” (aconsejable huír), aunque estamos ideando una orla que, sólo con hablar de ella, ya nos partimos de la risa. El anfitrión nos preparó migas cacereñas. ¡Exquisitas! Hacía mucho tiempo que no las comía. La última vez fue en casa de otro amigo, que vino su madre a pasar con él una temporada y aprovechamos para que nos hiciera migas. Ésas también estaban muy ricas, pero eran al estilo de la Vera, algo diferentes a las de Cáceres-Cáceres (el mismo Cáceres, como se dice habitualmente).

Por supuesto, fiel a mi cita semanal, también estuve con los de Música. Cantamos un tema en euskera y otro en gallego, para mandar buenas vibraciones a los que hoy celebran elecciones autonómicas. ¡A ver si sirve para algo! Luego atacamos otros temas más complicados y el director se enfadó un poco, porque dice que armamos mucho y no estudiamos nada. Después, para reponer fuerzas, fuimos a picar algo a un mesón cercano, en el que nos dejan desfogarnos a voz en grito. Lo peor fue poner el despertador para el día siguiente.

Aparte, fui a una comida de trabajo, con otros ocho, para despedir a un compañero que se jubila. Todos fingimos pasarlo estupendamente, lo cual no era cierto, y alabamos la exquisitez de mariscos, carnes, pescados, el punto del vino, la textura de los postres, que sí era cierto. Tras el café de sobremesa -dejé intacto el chupito de güisqui que me sirvieron- me excusé de acompañarles a “seguir la fiesta”. No siempre me agrada mezclar placer y trabajo.

Así que, después de tanto picar, comer y beber, había que hacer un poquillo de ejercicio y la excursión de ayer, a ver los almendros en flor, fue perfecta. Para hoy, esperan que la zona se llene de gente que acuden a la cita anual. Pero ayer, el campo estaba casi vacío. Una gozada.

Hoy toca descansar. Sentir las agujetas. Leer los periódicos y los colorines. Ver alguna peli. Mentalizarse: Mañana, a las ocho, el curro empieza. Tengan cuidado ahí fuera.

Plaza

2009-02-26T18:06:00.006+01:00

Sol, solecito,
caliéntame un poquito,
para hoy y para mañana,
para toda la semana.

Ta-ta-ta-chán: Más difícil todavía

2009-02-21T18:20:00.004+01:00

El Kun Agüero hace abuelo a Maradona

Señores, señoras: Nada por aquí, nada por allá. El Kum Agüero ha hecho abuelo a Maradona.

Lo nunca visto. Un futbolista hace abuelo a otro, que no es su padre. Un prodigio comparable al Misterio de la Encarnación. ¿Adoptó el Espiritu Santo la forma de Giannina, hija de Maradona? Pasen y vean. Hoy tenemos mucho público en la sala. No se pierda el espectáculo. Entrada, cinco euros. Viudas y jubilados, tres euros. Niños menores de seis años, gratis.

Quercus

2009-02-16T20:26:00.006+01:00

A veces el invierno se desenfurruña y nos da uno de estos días claros y limpios. La tierra como que se desespereza después de las heladas, las ventiscas, la lluvia inacabable. Se prepara para la primavera cercana.

Robles majestuosos. Para apreciar su porte, fijáos en las figuritas humanas de la derecha.

¡Que me parta un rayo!

2009-02-11T21:47:00.006+01:00

Una tarde de verano de hace mucho tiempo, yo aún fumaba, cayó un enorme chaparrón cuando iba en busca de tabaco. El agua arreciaba tan fuerte que en pocos segundos caló la camisilla de tirantes que llevaba y me dejó el cabello como recién salido de la ducha. Pronto empezaron a oírse los truenos, cada vez más cercanos. Los transeúntes corríamos, buscando algún lugar donde resguardarnos de la intensa lluvia. Yo lo hice en el portalón de una iglesia. Poco después llegó otra chica.

De pronto, oí un bramido inmenso, que casi me hace estallar los tímpanos. Frente a mis ojos, algo muy pesado se precipitó sobre un coche que estaba aparcado junto a la acera, doblándolo por la mitad, y otro ruido menos cavernoso pero igualmente potente se sumó al anterior.

No tuve tiempo de hacer muchas cábalas, porque una corriente eléctrica muy intensa me entró por el omoplato derecho y me recorrió de arriba a abajo, haciéndome perder la consciencia de todo lo que sucedía, excepto del paso violento de esa energía enervante y abrumadora por el interior de mi cuerpo. Pasó por el pecho, el abdomen, los muslos y las piernas, y salió por mi tobillo izquierdo, dejándome shockada y estupefacta, sin saber dónde estaba ni quién era.

Yo miraba mis pies, alucinada, convencida de que eso sería lo último que vería de mí misma, antes de desmoronarme en polvo ceniciento. Tuve la completa seguridad de que mi cuerpo había ardido por completo, en combustión súbita, y de que lo único de mí que seguía funcionando eran los ojos y el cerebro. No tenía pánico, sino más bien una inmensa sorpresa por que mi desaparición viniera así, estando yo tan viva.

No me desmoroné, claro. Permanecía en pie, agarrotada, con los nervios y los vellos de punta. Miré a la chica que estaba junto a mí. En pleno shock, había sido consciente de que intercambiamos electricidad a través de un brazo. Me miraba con ojos espantados y creo que gritaba presa del terror. Supongo que yo también lo hacía. Inspeccioné mi tobillo izquierdo, convencida de que estaría negro y chamuscado. Estaba normal.

Fui consciente de los gritos de la gente que cruzaba desde la acera de enfrente. Nos explicaban que un rayo había caído en el pararrayos de la torre, que parte se había desparramado por los tejados, que se desprendió uno de los sillares y cayó sobre la calzada, que aplastó a un automóvil...

Posiblemente, lo que me cayó encima fuera algún ramalazo que se separó del rayo principal y llegó casi desactivado, tras chocar con la enorme mole en la que nos encontrábamos. O igual se trataba de electricidad estática que descargó en los refuerzos metálicos de las puertas, y de ahí pasó a nuestros cuerpos mojados. No lo sé, exactamente.

En fin, estuve más de una semana con todos los vellos de punta (cierto y cabal, como os lo cuento: incluso la pelusilla más imperceptible) y dolores musculares. Mi amigo de entonces, que estudiaba medicina, me dijo que es que todas las células se me habían polarizado, y era por eso. Vaya usted a saber.

¿Y a qué viene esto ahora?, ¿Por qué lo cuento? Pues porque ayer estuve fotografiando esa zona, para probar mi nueva máquina compacta. Cuando estaba enfocando los tachones metálicos de la puerta, tuve un flash proustiano: Me vino a la memoria aquel día en que me cayó el rayo y estuve a punto de convertirme en cenizas. La semana en que tenía los vellos de punta, que casi me dolía la piel cuando me acariciaban a contrapelo. Las agujetas "in extensis", que no había parte del cuerpo que no me doliese, sobre todo las de los músculos más largos. El susto de los amigos, cuando les conté el percance. Los cuidados tan tiernos de mi amigo, el pre-médico...

Pero ni por esas dulzuras viviría yo la historia del rayo otra vez.

What a wonderfull world

2009-02-03T22:21:00.011+01:00

He estado media tarde estudiando la partitura... Más bien, la fotocopia no demasiado nítida de la partitura.

What a wonderful world... Hay varias versiones, que he repasado para captar bien el fraseo en inglés. Para la música, no, porque cuando se canta en grupo la línea melódica de cada una de las voces suele ser algo diferente de la que estamos acostumbrados a escuchar. Es como si a uno le tocara hacer de saxofón, al otro de violín, al otro de contrabajo... y a ninguno le tocara hacer de cantante.

La versión más clásica es la de Louis Armstrong. El number one, porque la canción se escribió especialmente para él. Suena genial.

Hay buenísimas versiones de muchísimos cantantes, pero hoy me he quedado con el dueto Eva Cassidy - Katie Melua. Eva Cassidy hizo una versión muy especial. Era una mujer de voz, oído y sensibilidad portentosa, que murió muy prematuramente. Con su versión, Katie Melúa ha montado el dueto.

Mundo maravilloso

Veo árboles verdes, rosas rojas también.
Las veo florecer para ti y para mí
Y pienso, que mundo tan maravilloso...
…

No siempre es verdad lo de ese maravilloso mundo, aunque los árboles, las rosas, el cielo, el arcoiris, la gente y los amigos existan. Hay demasiada destrucción, demasiado dolor, demasiados problemas a nuestro alrededor como para decir eso.

Pero también es cierto que, de pronto, el mundo nos ofrece la cara más bella y amable. Y cantaríamos el what a wonderful world a pleno pulmón, sintiéndonos felices al hacerlo.

En todo caso, yo me he pasado la tarde cantándola. Y al ver el amplio cielo tras los cristales, los árboles, las madreselvas con gotas de lluvia formándoles diademas en las crestas, el fuego crepitante y acogedor, la suave pereza de salir de casa aunque sea para ir a... no se sabe a qué, la he cantado con convicción, como grito de guerra casi: Waht a wonderful a world.

Me ha venido genial, después de la mañana de curro-del malo que he tenido. El curro es como el colesterol, que dicen que hay del bueno y hay del malo. El mío de hoy ha sido del malo. El de mañana, me pega que también: una reunión a las ocho en punto, ya es empezar con muy mal pie.

VEO EL CIELO AZUL
Y NUBES BLANCAS
EL BENDITO BRILLO DEL DÍA,
LA SAGRADA OSCURIDAD DE LA NOCHE

Y ME DIGO A MI MISMO
QUÉ MUNDO TAN MARAVILLOSO

LOS COLORES DEL ARCOIRIS
TAN BONITOS EN EL CIELO
ESTÁN TAMBIÉN EN LAS CARAS
DE LA GENTE QUE PASA
VEO AMIGOS DÁNDOSE LA MANO
DICIENDO "QUÉ TAL ESTÁS"
EN REALIDAD ESTÁN DICIENDO
"TE QUIERO"

OIGO A LOS BEBÉS LLORANDO,
LOS VEO CRECER
ELLOS APRENDERÁN MUCHO MÁS
DE LO QUE YO NUNCA SABRÉ

Y ME DIGO A MÍ MISMO
QUÉ MUNDO TAN MARAVILLOSO
SÍ, Y ME DIGO A MÍ MISMO
QUÉ MUNDO TAN MARAVILLOSO

AND I THINK TO MYSELF
WHAT A WONDERFUL WORLD
YES I THINK TO MYSELF
WHAT A WONDERFUL WORLD.

Good night

Quiénes somos, de dónde venimos

2009-02-01T11:02:00.004+01:00

Animación en 3D creada por cuatro estudiantes de ESMA Film School, Montpellier, Francia. Ocho minutos y medio. Me hizo gracia el guión y la leve vuelta de tuerca del desenlace...

Ex-E.T. - video powered by Metacafe

Valse Espagnole

2009-01-27T20:34:00.003+01:00

Traigo aquí este “Valse espagnole” porque me gustó mucho cuando lo oí en el concierto de año nuevo, del Barenboim. Igual fue porque me parece que no lo conocía. O porque disfruté de esa primera mañana del año recién nacido, una mañana tranquila e íntima, a pesar de que para el medio día teníamos invitados. O porque el sonido tan suave de castañuelas, el pizzicato, la sensualidad de las cuerdas, iban muy bien a mis sensaciones de ese día. O porque se llama “espagnole” y me alegró que, aunque fuera en francés, se nos evocara de una forma tan bonita… O porque pude ver el concierto entero, después de tantas veces de escucharlo a trozos mientras viajaba, o de medio entreverlo entre las conversaciones de desayunos familiares bastante concurridos.
El caso es que, cuando fui a otra cosa a la tienda donde suelo comprar música, no pude resistir la tentación de preguntar si ya tenían el concierto. Lo tenían y lo compré, claro.
Pues nada, como dicen que todos los santos tienen octava, dado que los Santos Reyes Magos son tres, podemos decir que tienen tri-octavas. O sea, que estamos en plazo para que yo aún pueda haceros un regalo de reyes:
“Valse espagnole”, de Joseph Hellmesberger II, interpretado por la Filarmónica de Viena dirigida por el grandísimo Daniel Barenboim…

Musica en las calles

2009-01-19T17:33:00.004+01:00

Una canción conjunta desde las calles de California, Louisiana, Holanda, Nuevo Méjico, Francia, Brasil, Rusia, Venezuela, Congo, Sudáfrica, España, Italia,

Stand by me

When the night has come
and the land is dark
and the moon is the only light we see
no I won´t be afraid
no I won´t be afraid
just as long as you stand, stand by me

And darling, darling stand by me
oh, now, now, stand by me
stand by me, stand by me

If the sky that we look upon
should tumble and fall
and the mountain should crumble to the sea
I won´t cry, I won´t cry
no I won´t shed a tear
just as long as you stand, stand by me

And darling, darling stand by me
oh, stand by me
stand by me, stand by me, stand by me

Whenever you´re in trouble won´t you stand by me
oh, now, now, stand by me
oh, stand by me, stand by me, stand by me

Castigada

2009-01-18T00:17:00.002+01:00

Me han castigado en la biblioteca pública a estar casi dos meses sin poder sacar libros. Una trayectoria sin tacha y me veo así, proscrita.

Mi falta es haber devuelto con retraso tres libros bastante gordos. No sé si, en caso de ser delgados, la sanción sería menor. Como los devolví espontáneamente, antes de que me conminaran para hacerlo, me han aplicado algún atenuante. Pero no han considerado el hecho cierto de que los textos eran un truñazo y que, además, estaban profusamente subrayados, con lo que se hizo muy difícil la lectura. Tampoco han querido saber nada sobre que tuviera que leerlos por obligación, con lo que es plausible que mi voluntad no estuviera perfectamente conformada. Vi tan inabordable al bibliotecario que ni siquiera alegué lo de la amnesia temporal, o lo de que no me fijé en que no los había devuelto porque quedaron semiocultos bajo otros libros que me regalaron en Navidad...

El viernes pasé por delante del edificio que alberga la biblioteca y crucé el antiguo atrio de arcos renacentistas, al que se abren ventanas por las que asoman cientos de libros. Me sentí como delante de un escaparate en el que se expusieran mercancías inalcanzables.

Dura lex, sed lex.

Rebajas

2009-01-11T13:21:00.006+01:00

Estaba yo con el cautivo en una tienda elegantilla del centro, por ver si le compraba algún harapo decente para llevarle a un próximo evento al que hay que asistir con los esclavos, cuando me encontré, de cuerpo presente, con el emperador-dor-dor, que estaba comprándose una túnica nueva.

Fue casi como una aparición espectral, fantasmagórica, que me dejó en suspenso, casi en la estupefacción, durante unas milésimas de segundo.

Buscando una determinada prenda, llegue hasta el último rincón del local, por lo que a mi izquierda sólo había una pared y al frente los expositores repletos de mercancías.

De pronto, tal como debió de aparecérseles la virgen de Fátima a los pastorcitos, así se me apareció a mí, entre camisas y jerseys, el emperador.

Le vi como en plano americano. Estaba rígido, embutido en un traje oscuro, mirando al frente con una expresión extraña, escrutadora y a la vez perdida en el vacío. Una luz cenital le iluminaba el rostro y acentuaba las sombras bajo los huesos del craneo. Salvo por lo bajito, era la viva imagen de Boris Karloff en el instante previo a que Frankenstein le infundiera vida.

Me quedé clavada, con una camisa en la mano, sin comprender muy bien qué es lo que pasaba, y por qué aparecía de improviso esa visión donde sólo debía haber estanterías.

Mi adiestrado cerebro de lógica implacable, casi silícica, halló pronto la explicación. Acababa de ver la imagen de un espejo, no al emperador en sí. De acuerdo, ahora sólo me faltaba saber cómo había aparecido el espejo.

Observé que la pared de la izquierda no llegaba hasta el final, sino que había un hueco de ocho o diez centímetros que comunicaba con el fondo de un probador situado al otro lado del tabique. Allí, justamente, debía de haber un espejo que no debería ser contemplado por nadie, excepto por el que se reflejaba, pero que, por un azar imprevisto, yo había llegado a vislumbrar. En efecto, fue el hecho de que yo tuviera que acercarme mucho y ponerme de puntillas para alcanzar una de las prendas lo que permitió que la imagen de lo que sucedía en ese sancta-sanctorum entrara en mi campo de visión.

Resuelto el misterio. El emperador se estaba probando un traje y yo le había sorprendido cuando se contemplaba escrutadoramente en el espejo.

Ahora la cuestión era si él me había visto a mí. Y ahí no pondría la mano en el fuego. Cuando más conmocionada estaba por la aparición, me pareció detectar que el espectro miraba de reojo hacia donde yo estaba. Y comprendí que, si yo había podido ver la imagen del emperador, el emperador también podría haber visto mi imagen, ya que la reflexión óptica es lo que tiene, que existe simetría.

Comprendí más: Si yo me había quedado de piedra cuando le vi aparecer entre las estanterías, ¡cómo se habría quedado él, cuando yo se le aparecí mientras que se dedicaba a la propia contemplación en un espacio tan íntimo!

Aunque bastante divertida por la situación, también me sentía algo cortada, consciente de haber invadido su privacidad, aunque fuera involuntariamente. Si es que, cuando una se deja gobernar por la ética pofesional, pasan estas cosas.

Así que opté por abandonar el local antes de que el emperador saliera del probador, ya que en ese momento no me apetecía nada un encuentro.

Quedaba la cuestión de si los harapos elegidos servían o no servían para el cautivo, pero ya se los probaría tranquilamente en su mazmorra -que el cautivo es muy suyo para esas cosas- y, si no le convenían, siempre cabía el recurso de la devolución.

Me dirigí a la caja y mientras esperaba a que nos atendiera la cajera, le expliqué al cautivo el motivo de nuestra salida apresurada, además de comentar algunas otras cosillas sobre la forma y color de los harapos y su posible utilidad.

Estaba ya preparando la tarjeta, cuando oí un alegre “feliz año nuevo” y sentí una palmadita en las espaldas. Me volví, con un respingo. El emperador, sonriente, se acercó para darme dos besos. “Aquí el cautivo, aquí el emperador”, dijo yo, educadamente. “José Miguel”, corrigió el emperador con simpatía. Y dirigiéndose a una mujer que llevaba un buen rato haciendo cola junto a nosotros, nos la presentó como su esposa.

Y ahí es donde yo noto que me falta malicia, la verdad. Durante la espera, había visto fugazmente a la señora, pero no presté atención a dos detalles importantes: El primero, que la señora me había mirado con bastante curiosidad y hasta como si me conociera y esperara algún gesto por mi parte. El segundo, que la señora llevaba en las manos un traje azul a rayas, clavadito a los que el emperador suele llevar corrientemente y al que yo había visto en el espejo, dato que no había pasado desapercibido a mi incosciente pero al que no presté mucha atención.

Resumiendo: Que la señora me conocía a mí y creía que yo la conocía a ella. Más aún, que la señora debía de haber escuchado todo lo que yo le decía al cautivo sobre cómo había sorprendido a su marido probándose un traje. Item más, que si el emperador no me vio por el espejo, ya se encargaría de contarle su mujer que yo sí le había visto a él.

Si es que, cuando se conjuga un verbo, hay que conjugarlo en todas las personas del tiempo verbal: Yo te sorprendo, tú me sorprendes, él nos sorprende, nosotros os sorprendemos, vosotros nos sorprendéis, ellos nos sorprenden.

No se qué hacer, si repasar la gramática o leerme ese libro de Goleman que todo el mundo recomienda sobre la inteligencia emocional.

Gaza

2009-01-07T16:39:00.004+01:00

Música: The Armed Man - A mass for peace. Karl Jenkins.

Electrus domésticus.

2009-01-04T00:34:00.008+01:00

Uffff. He pasado toda la mañana pasando aspiradores. Primero empecé con uno pequeñito que no tiene cables. Pero luego me lancé con otro más grande y pasé a mayores.

Me viene fatal para la mucosa nasal, que conste, que se me queda como si la hubiera frotado con papel de lija. La única ventaja es que, mientras lo hago, dejo volar la imaginación.

Hoy, no. Hoy me puse en plan reflexivo, no sé por qué. Miraba mi aspirador y se me agolpaban los recuerdos… Me invadió la nostalgia. Este aspirador lo compramos para sustituir a otro que era de la misma marca y del que le valían todos los accesorios: toberas de distinta forma y tamaño, cepillos, prolongadores, tubo flexibles, bateador para alfombras, lustrador de suelo con cepillos intercambiables, y, lo mejor, un plumero retráctil cuya cabeza crece o decrece, sale o se repliega, en un movimiento un tanto peculiar.

El aspirador antiguo era de segunda mano y nos lo había dado una tía-abuela. Creo que alguien le dijo que en nuestra casa había mucho polvo y decidió regalárnoslo. Una cosa tan inocente, no veáis que terremotos familiares provocó.

Para empezar, una cuñada, a la que llamamos “la single”, se puso de uñas. Dijo que, si no le habían dado el aspirador a ella, es porque la familia tiene prejuicios contra los polvos de los singles (y lo dijo así, en plural, la muy grosera). Tanto se enfadó que hasta se negó a felicitar las Navidades a la tía-abuela, lo que provocó el segundo terremoto. El tercer terremoto fue cuando la single se dio cuenta de que, en lugar de decir “Jingle bells, jingle bells”, decíamos “single bells, single bells” al cantar el villacinco. Single bells, single bells, single all the way…

En los meses siguientes a la llegada del aspirador, los suelos de mi casa brillaban, las alfombras parecían recién salidas de una limpieza en seco, los libros no tenían ni mota de polvo… No había polvo por ningún sitio, la verdad, tan frenéticamente nos dedicamos a limpiar

¡Y qué orgullo, cuando vimos que ese modelo de aspirador había salido en una película, creo que en la de Misión Imposible! ¡Ahí es nada, ser los felices poseedores de un aspirador que compartía escena con el Tom Cruisse!

Pero, poco a poco, la cosa se fue enfriando. Todo aburre. Ya no le prodigábamos la atención de antaño. Un día la pofesional de limpieza que trabajaba entonces en mi casa me llamó al curro y me dio la noticia: El aspirador había hecho plof y echaba un humo negro que ni p'a qué. El pobre estaba kaput. En atención a los servicios prestados, lo llevé al Punto Limpio, para darle una segunda oportunidad y que se reconviertiera en botella, en balón, en anoraks… Yo reciclo.

El mundo siguió girando. El tiempo pasó. Nos compramos otro aspirador en el Mediamark. Eso sí, los accesorios del primero seguían por allí, en uno de los armarios del garaje. Cada vez que veía el plumero retráctil, me entraba un no sé qué. Incluso lo acoplé con cinta de embalar al tubo del nuevo aspirador y funcionó. Pero aquello ya no era lo mismo.

Hasta que el verano pasado una representante, llamada Mati, me llamó para ofrecerme un modelo super nuevo, que podríamos adquirir con mucho descuento por ser clientes registrados. Además, y eso era lo bueno, nos servirían los accesorios del anterior, que valían un pastón.

La tal Mati me caía simpática ya desde los tiempos en que me suministraba bolsas para el aspirador antiguo. Me dejé llevar por la alegría desbordante que la embarga cuando me ve, porque yo le caigo muy bien y además ambas tenemos raíces extremeñas. Le compré el aparatejo, aunque la cosa subía de los 600 euros, con descuentos y todo. Para ser sincera, no sé qué influyó más en mi decisión, si mi afecto por Mati o el plumero retráctil. Del garaje en el ángulo oscuro, de sus dueños tal vez olvidado, silencioso y cubierto de polvo, hallábase el plumero. Me dio pena, sí.

Y todo eso es lo que hoy recordaba, mientras hacía la limpieza.¡Qué limpieza! No veáis cómo ha bateado mi aspiraror una alfombra que tengo en la zona de los sofases, y lo bien que ha sacado las pelusillas de los rincones la tobera triangular. ¡Vaya máquina!

Eso, sí, el plumero retráctil lo estoy usando menos. No sé por qué será, pero ya no es como antes. La última vez que limpié a fondo las librerías, preferí contratar a unos pofesionales, que estuvieron mañana y tarde dándole que te pego. Fue más frío, me dieron un sablazo que ni la Mati, pero una va perdiendo sensibilidad a golpe de desengaño.

En cuanto a Mati, la última vez que la vi fue unos días antes de Navidad.

Yo tenía una reunión a las doce, y pensaba prepararla en las horas previas. Pero, por esas felices casualidades que a veces suceden, surgió un imprevisto que me ocupó hasta las doce menos veinte. Renuncié al consabido café, salí a dar una vuelta y a ordenar un poco las ideas mientras caminaba, cuando héte aquí que me encontré a mi buena Mati.

Se puso muy contenta, como siempre que me ve. Estaba feliz, exultante, porque había conseguido un trabajo de asistenta social de personas dependientes. Y tenía que contármelo a mí. Además, se trata de una actividad solidaria a la par que lucrativa, porque, como ella dice, hay que ser hermano, pero no primo.

Con su habitual gracejo, utilizó los 1.200 segundos que estuvimos juntas para contarme con pelos y señales los problemas de su trabajo, y cómo supera con éxito pruebas dificilísimas. ¡Qué dedicación la suya! Se desvive por todos. No hay más que ver cómo se portó conmigo, que no me dejó ni abrir la boca.

Caminó rápidamente junto a mí, sin importarle el ritmo cada vez más acelerado que yo llevaba. Como ella misma dice, su naturaleza es tan fuerte que no se cansa ni pierde el resuello por nada. Me acompañó hasta el mismísimo portal en el que me había encontrado veinte minutos antes. Y allí la dejé, sonriente, aún con la palabra en los labios, cuando me despedí para llegar a mi reunión puntualmente, ni un minuto antes, ni un minuto después.

La primera media hora del cónclave me mantuve como flotando en un limbo difuso, ajena a las preocupaciones y exigencias del mundanal ruido, tanta paz me había infundido la apasionante charla de Mati. Hay que ver, ésta Mati. Lo que ella no consiga… La segunda media hora fue peor, se ve que ya se me había pasado el efecto embriagador, y estuve todo el rato buscando indicios de lo que se había tratado en la primera media hora. La lástima fue que, en mi afán de reconstruir lo hablado con anterioridad, tampoco me enteré de lo que se estaba tratando entonces. Pero eso es culpa mía y de mi C.I., que no es demasiado elevado y no me da para hacer dos cosas al mismo tiempo. ¡Qué le vamos a hacer!

En fin, que, como os decía, tengo el salon limpísimo. Serán estas Fiestas, pero mientras limpiaba mi casita, tralaralarita, he sentido añoranza de aquella pofesional de la que hablaba al principio, la que sufrió en sus carnes el duro momento en que se quemó el aspirador antiguo. Luego han venido otras y otros, pero no sé si es porque aquello nos unió mucho o por qué. Sea por lo que sea, como ella, ninguna. Y he decidido llamarla, a ver si está dispuesta a volver a dedicarnos algunas horitas semanales. Siempre le fascinó el plumero retráctil, ora desplegado, ora contraído. A lo mejor, eso la decide.

FELIZ 2009

2008-12-31T21:38:00.001+01:00

¡Feliz año nuevo a todos, gente!

:)

Barcelona

2008-11-30T12:27:00.005+01:00

Avenida de Gaudi. egregor46

Moleskine imaginaria, anotaciones rápidas, cinco días en Barcelona:

- Tiempo sin verte, Barcelona. Tan guapa como siempre.
- Luces a tutiplén. Parece que estoy dentro de un árbol de navidad.
- Brrrr. ¡Y eso que dicen que por aquí no hace frío!
- Gracias, muy amable. Con las obras me había despistado. (¿Por qué tendrán fama de antipáticos los catalanes, si son un encanto?)
- Bufff. En general, esto está interesante. Pero, ¡qué purazo nos acaban de soltar!
- Picasso, no toca. Els cuatre cats, tampoco. Horario escolar. Comidas, demasiado formales. Las cenas por la zona antigua no han estado mal.
- ¡Manía, lo de poner los croissans "a pelo", sin cuchillo y tenedor! Terminas pringada de migas y azúcar.
- ¡Marchando una de Ramblas!
- ¡Providencial, el fnac de la Plaza de Cataluña!
- Barrio gótico, con aguacero incluido. ¡Qué manera de jarrear!
- Pues, bueno. No es que mi acompañante sea, precisamente, la persona que yo escogería para visitar una ciudad o para echar unas risas, pero tampoco ha estado mal. Todo ha resultado mejor de lo que pensaba.

Y dos escenas de avión:

Ida: Nieva al subir al aparato. Los copos se recortan contra la oscuridad del cielo nocturno. ¿Por qué recuerdo la escena de la película Casablanca? Tal vez porque el avión también es muy pequeño, tanto que parece un avioncito de playmóvil.

Vuelta: ¡Si cojo al desgraciado que escupió el chicle en no sé qué lugar del aeropuerto, y que ahora está "restregao" y bien "restregao" en los bajos de mi parka negra, con salpicaduras en el resto de la prenda, además de estar "incrustao" y bien "incrustao" en las perneras de los pantalones, lo estrangulo allí mismo.

Cuadros

2008-11-16T20:26:00.004+01:00

La black-and-decker ha echado humo durante todo el fin de semana, haciendo taladros. Retrasamos la comida de hoy, hasta las cuatro de la tarde, para terminarlo todo. Tengo agujetas, me duelen los riñones, me he arañado en una mano, pero… misión cumplida: en total, ocho cuadros nuevos en las paredes de la casa.

Por fin, el aguafuerte que me regalaron las Navidades pasadas, cuelga de mi habitación. Se llama “Ensueño” y es de Paula Cox… En la foto se ve pequeño, compacto, y pierde delicadeza. Pero mide 75,5 X 57, más cuatro o cinco centímetros de passpartout blanco, y las líneas curvas de la figura y las plantas le dan mucha ligereza.

A pesar de que corre el riesgo de deteriorarse con la luz excesiva, lo he puesto junto a una de las ventanas. No pude resistirme al juego de sugerencias entre los dos balcones. Tal vez la mirada prestada de la mujer del cuadro me lleve alguna vez hasta ese espacio cálido en el que parece flotar ella, que imagino lleno de aromas y de sonidos…

También he colocado cerca de la cama una serigrafía algo menor, un campo amarillento bajo un cielo gris y rosa, como uno de esos paisajes palentinos interminables.

Y así hemos seguido con el resto de la casa: Una aguatinta de suaves colores, que representa un paisaje urbano, en el salón. Un aguafuerte de motivos abstractos, en la entrada. Una acuarela con barcazas y grúas, en la escalera. Una litografía con un jarrón de flores vagamente impresionista, en el rellano...

Poco a poco, tacita a tacita, he ido consiguiendo una pequeña colección de obra gráfica “original”, si es que puede llamarse original a litografías, serigrafías, grabados, aguatintas de edición “más o menos” limitada. Es una colección pequeñita, sin muchas pretensiones, a la que se suman dos o tres óleos adquiridos o regalados por amigos pintores y algunas acuarelas heredadas, de ambiente marítimo y portuario que, más que nada, tienen un valor sentimental.

No acababa de encontrarle sitio en casa, en parte porque casi no tengo paredes (los ventanales y las librerías se lo comen todo), en parte porque ya tenía colgadas algunas reproducciones que habría que retirar y que, para más inri, habían dejado la marca correspondiente en la pared. Pero las obras están para que se vean, no para tenerlas guardadas en un cilindro de cartón o tras una puerta. Y como este verano se pintó la casa, pues no había escapatoria.

Lo más difícil ha sido colocar una litografía titulada “Porcelana del Caribe”, de una artista colombiana llamada Ana Mercedes Hoyos. Es un bodegón de colores planos y restallantes: El rojo y verde de una sandía, de negras pepitas, flanqueado por frutas tropicales, en un recipiente gris antracita, bajo un entoldado rojo y naranja, sobre la arena caliente y con el mar al fondo.

Lo hemos colocado en un lugar muy visible del salón. Está cerca de un espejo de marco levemente dorado. Le sienta como a un cristo dos pistolas, pero no me importa. Una casa, como un rostro, está hecha de los contrastes que el tiempo, las necesidades y las posibilidades económicas han ido marcando, y una no puede pretender que todo cuadre en el falso equilibrio de las revistas de papel couché... Una casa es un sitio para vivir, no un escaparate.

El resultado final me gusta, a pesar de que en el enmarcado ha habido algunos desaciertos y de que no ha sido fácil combinar las obras más convencionales (las heredadas) con las más modernas. Pero, a lo hecho, pecho. Quien no se atreve, no se hace a la mar.

Eso sí, doy por cerrado el capítulo de nuevas adquisiciones. Ahora, si alguien quiere regalarme algo, lo tiene un poquillo difícil… A ver: no quiero libros, no quiero discos, no quiero cuadros, no me gustan las joyas ni las bisuterías, no me gustan las pieles, hay perfumes que nunca me pondría y no tengo sitio para un rols royce en mi garaje…

¡Si cuando dicen que soy una mujer difícil…!

Miriam Makeba

2008-11-12T23:22:00.002+01:00

Murió con las botas puestas, cerca de Caserte, después de participar en un concierto a favor de Roberto Saviano, amenazado por la Camorra.

Fue cantante de multitudes y activista comprometida en los derechos humanos y contra cualquier tipo de discriminación o injusticia, entre ellas, la violencia de género.

Estas son sus sencillas palabras en la ONU, pidiendo la eliminación del apartheid.

La dejo cantando, junto a otros muchos, que así es como a ella le gustaba cantar, "N'Kosi Sikeleli Africa":

La túnica del emperador

2008-10-23T19:30:00.004+02:00

No es que yo sea una rousseaoniana irredenta. No. Sé la tela que corto y el suelo que piso. Pero flipo con el nivel de ensoberbecimiento y estupidez que puede llegar a alcanzar el Mandarín de turno, y con el grado de servilismo, en los límites del envilecimiento, de algunos de los que le rodean.

Los pelotas profesionales no cuentan, ni los trepas, que ya sabemos que alrededor de un poderoso, por mínimo que sea su poder, siempre hay una Corte de los Milagros dispuesta a todo, a mayor gloria del Mandarín y en legítimo beneficio de los pelotudos.

Tampoco cuenta, o cuenta poco, esa mayoría que se vuelve muda, sorda o ciega, según y cómo. ¿Qué culpa tienen ellos, pobrecitos, de estar mirando para otro lado justo en el momento en que dicen que cuentan que pasó no sé qué? ¿O de estar tan abstraídos en el trabajo que ni se enteraron de aquello que dicen que se dijo pero que no les consta? Y, claro, no constándoles, seamos serios, ¿cómo pueden alzar su voz en contra?

Lo que hoy me cuenta es que haya tantos que cultiven el correveidilismo y hasta la delación y la calumnia, por puro deporte. Con eso, no es que flipe, es que me quedo patidifusa.

He aquí a un hombre culto, afable, simpático y dispuesto siempre a ayudar, llamado A, compañero y amigo de otro hombre, llamado B, que pertenece a la misma organización pero a un área profesional distinta, por lo que no compiten entre sí. A toma café asiduamente con C, jefe de ambos y mandarín rín rín. ¿Qué razones tiene A para irle cotorreando a C todo lo que B ha dicho sobre él?

Allí tenemos a E, una mujer inteligente y preparada, con un futuro prometedor, que mantiene relaciones de amistad con una de sus subordinadas, F. En una de sus conversaciones, F. le confiesa a E que se siente algo discriminada por una decisión que ha tomado C, pero que prefiere no protestar porque espera que éste cambie pronto de opinión, como suele suceder. ¿Qué motivos tiene E para “dejar caer” esa confidencia en una reunión presidida por C, de modo que el mandarín, dios viviente donde los haya, monta en cólera y se la jura a la pobre F para una buena temporada?

¿Qué ganan y qué pierden A y E en esa transmisión de información, aparentemente inútil para ellos?, me pregunto. ¿Es un reflejo condicionado, porque otra gente ha hecho con ellos lo mismo y ya se han acostumbrado, o lo hacen por otros motivos? Cuestión filosófica o cuestión científica -simple balance de materia y energía-, ahí la dejo, por si alguien tiene la respuesta.

En fin, que yo no soy A, ni B, ni E ni F. Soy una X que pulula por ahí, procurando moverme por mi propio impulso, sin quedar atrapada en el orden alfabético que los atrapa a ellos. Pero eso no obsta para que –franchute que me siento hoy- reniegue del “buen salvajismo” del Jean-Jacques Rousseau y me sienta más cerca, aunque sólo sea por el título, de “La Náusea” de su semi-tocayo, Jean-Paul Sartre.

Y, para no dejar las cosas con ese sabor frío, pedante y gabachero, termino con el cuento que tanto me gustaba, ése de un niño clarividente e insobornable, que le gritó a un Mandarín, y de paso a toda la Corte aduladora y comulgante con ruedas de molino: “¡Majestad, estáis desnudo y con el culo al aire!”

Para los que se hayan perdido, aquí dejo un esquema del trasiego informativo:

B --> A -->C
F-->E--> C

C = el Mandarín Rin Rin de Sable y Cornetín.
A, E = los correveidiles
B, F = los paganos

El libro andante

2008-10-15T09:35:00.000+02:00

Hasta ahora, ninguno de estos se había cruzado en mi camino. Lo encontré ayer en una mesa de una habitación de mi casa. El que lo trajo, lo había encontrado en un banco de un parque de Santander. Pronto, supongo, volverá a circular de mano en mano. Pero no antes de que yo también lo lea.

El libro se llama "Mujer en guerra” y es de Maruja Torres. En la contraportada hay una declaración escrita con escalpelo. Ella, Maruja, dice que el libro “es la historia de cómo llegue hasta aquí huyendo de la mujer que querían que fuera”.

La idea del libro itinerante me ha gustado. Tengo que pensar cuál pondré yo en circulación. Aún más, pensar si no será ésa la solución para una biblioteca que a veces me agobia, por el espacio que consume, por los cuidados que exige, que yo no siempre le presto, y porque al final tardas lo mismo en encontrar algo en una biblioteca pública o en Internet: Compartirlos. Dar una parte de los mismos a los demás, para que puedan leerlos.

:) Me gusta la idea. Ir dejando libros en la calle, con una de esas etiquetitas. Seguir su pista por esta página: www.BookCrossing-Spain.com

Lapsus

2008-10-13T17:35:00.003+02:00

Tenía metida la canción entre ceja y ceja, no sé por qué. La canturreaba, distraída, cuando uno de mis amigos comenzó a acompañarme, haciendo contrapuntos con su estupenda voz, capaz de pasar de tenor a bajo sin aparente esfuerzo. Y en ésas estábamos, hasta que yo cometí el error:

Queditito,
aires, aires, aires,
airecitos,
pasito.
Soplad suaves,
Porque mi amor,
Porque mi amante,
Tranquilo pace.

Por supuesto, no era pace, sino yace. Con las risas, fue imposible seguir cantando.

Os dejo el fragmento. Es de "Queditito, quedo", de “El gran barroco del Perú”. Los que cantan son los del "Exaudi Havana Choir", ellos, sí, sin olvidos ni equivocaciones.

¡Hace frío ya!

2008-10-03T19:53:00.004+02:00

Discover Hace frío ya!

Hace frío ya… Los seis grados de esta mañana se notaban, incluso, bajo la parka ligera que saqué del armario según oí la temperatura por la radio.

El día amaneció azul y el sol hizo lo que pudo por calentar un rato .Los árboles están tan panchos, como sin enterarse de que pronto sufrirán alopecia galopante. Pero hace frío ya…

(La que yo canturreaba era la versión italiana, Ma che fredo fa. Esta versión española es de la película "Perdona, bonita, pero Lucas me quería a mí". Parece como si el autor fuera el de la banda sonora de ese film, cuando no es así).

Mujeres al volante

2008-10-02T18:29:00.005+02:00

Os pongo otro anuncio de coches, algo distinto a al que puse hace un tiempo.

La diferencia entre ambos es sólo una cuestión de marketing, ya lo sé. Uno intenta vender un coche "Size P", "apto" para mujeres, y el otro un coche "XXL", para hombres triunfadores. Pero, en fin, por lo menos presenta una mujer eficiente al volante y nos sube la autoestima.

P.D.
:P Ya sé que la mayoría de las mujeres no aparcamos así...
y, si me apuran, la mayoría de los hombres, tampoco.

:)

Hasta luego

2008-09-19T23:18:00.006+02:00

Queridas y querido míos: Me cojo una semanita de vacaciones, para darme una vueltita por una parte de Andalucía... Por circunstancias -tristes- hemos aplazado dos veces el viaje, pero ahora va la vencida...

Mientras, os dejo una musica que me parece que refleja parte de lo que voy a visitar. Mi músico preferido la toca en casa con cierta frecuencia y lo hace genial. A mí siempre me deja como en suspenso. Será el directo, que tiene eso. A ver si, aunque enlatada, os gusta también a vosotros. Pero hay que escucharla entera, si no, no se llega.

Sin que sirva de precedente: Una de narcisismo

2008-09-19T23:18:00.002+02:00

Pues sí, eso me dijeron ayer “cienes y cienes” de gente. Que estaba muy guapa. Así, yo, de natural, sin estar de fiesta ni de celebración ni nada…¡Pero qué guapa estás, L.C.@T!

Vale. Fui a la peluquería y mi Marijose me hizo un corte de pelo muy airoso. Dos horas después, cuando acabó, entré en el vestidor para cambiarme –en mi pelu insisten en que te quites la camisa y te pongas el blusón, para evitar estropicios, y tienen hasta “cambiador”, como en las UCIs-, y salí con mis ropas de paisana. Ella, que me esperaba para cobrar el trabajo, dijo sorprendida: “Huy. Qué guapa. Esa camiseta que llevas es monísima y te sienta genial. Y la chaqueta es preciosa. Hoy estás muy guapa, de verdad!”. Lo cual me desconcertó un poquillo, porque desde que la conozco jamás había hecho alusión a mi atuendo, y la miré algo desconfiada.

No obstante, me observé con atención. Veamos: Vaqueros blancos, camiseta marrón y americana beige, corta y entallada. Una ropa bastante informal, que es la que más me gusta. Estaba ya un poquillo arrugada después de llevarla todo el santo día. Pensaba volver a casa y ponerme algo distinto, porque había quedado con la gente de Música. Pero ya que a mi Mariajose le había salido tan de dentro lo de que esa ropa me sentaba muy bien, decidí llevar la misma y comprobar el efecto.

Pues sí. Otras catorce o quince personas (chicaaaas, claro), sin que nadie les animara a ello, me dijeron más o menos lo mismo: El corte de pelo, favorecedor. La camiseta, divina. La chaqueta, un amor, un modelo muy estiloso y una tela preciosa. Los pantalones, como un guante… No digo más, que fui la estrella de la reunión.

Bueno, los chicos también dijeron algo, pero eso se lo dicen a todas, igual que nosotras se lo decimos a ellos… Que son más guapísimos que un sanluís.

Total, que volví a casa con la moral subida, aunque un poquillo preocupada. A ver si va a pasar lo que dice mi tía, una mujer muy guapa(lo cual no es exactamente mi caso, a pesar de la proximidad genética). Cuando le dicen que qué guapa va, ella siempre contesta. “Cuando la guarra se lava la cara….”. Aclaro que lo de "guarra" es sólo un eufemismo, algo crudo, cierto, pero eufemismo, y que tanto ella como yo tenemos la costumbre de ducharnos todos los días.

En fin, que, ya en mi cuarto, me miré otra vez con cierto detenimiento, aunque juro y perjuro que no soy aficionada a esa variedad de introspección.

Mientras lo hacía, cómo no, una sombra apareció tras mi reflejo. Debe tener una antena especial, el muy joío, para pillarme en estas situaciones:

- Tú siempre estás guapa, reina mía –afirmó con cierta sorna la voz que surgía desde esta parte del espejo.

¡Qué va a decir él, si está cautivo!

Mi varón cautivo

2008-09-08T17:13:00.004+02:00

Señores (*)

Confieso que en mis mazmorras tengo un “varón cautivo” tan bien amaestrado que, cuando lee un artículo como éste, no sólo dice que es una paparruchada y echa pestes sobre el autor, sino que además se tapa la nariz.

(*) Perdonen que no añada "y Señoras", es para evitar la cuarentena por lo de la epidemia de rabia.

Su Excelencia, Don Atlante

2008-09-06T22:47:00.012+02:00

También yo, como Arwen, tuve el viernes un ataque de risa por algo que pasó en el trabajo.

Fue así: Yo estaba en el antedespacho del "Mandamás Más Más", charlando un ratillo con la chica que trabaja allí. De pronto, vimos entrar por la puerta a Su Excelencia, Don Atlante, cual titán bigotudo y bronceado.

A mí me sorprendió, porque desde que estoy en ese edificio nunca lo había visto por allí. La otra se quedó de piedra y se levantó como un resorte para recibirle.

- Buenos días - dijo él con determinación, como hombre que sabe lo que hay que hacer y va dispuesto a hacerlo.

Se dirigió directamente hacia una pared situada tras de mí, preguntándome, al pasar:

- ¿Qué hay, L.T.@C? ¿Te tratan bien aquí?

No tuve tiempo de contestar, antes de ver cómo abría la puerta de un armario empotrado y se metía dentro, diciendo con autoridad:

- José Miguel, luego no digas que…

Al volverse, su cara era un poema, confusa y desencajada, la seguridad de cemento armado por los suelos.

Logré mantener la compostura, poniendo mi “expresión impenetrable", mientras escuchaba a la otra, que decía:

- No, no. Ése es el cuartito de los abrigos. José Miguel está por aquí.

El mentado, hombre de rápidos reflejos, cual perro de Pavlov, había reconocido la voz de su amo y salió escopetado del despacho para recibirle.

Hice mutis por el foro y corrí a los servicios, para soltar la carcajada. Tras de mí, siguiéndome los pasos, vino la otra “testiga”. Qué jartá, pero que jartá de reír.

Moraleja cervantina: los oficios y cargos graves, o adoban o entorpecen los entendimientos.

Lenguaje

2008-08-31T20:28:00.004+02:00

Yo soy de las que opinan que el lenguaje sirve para decir y para no decir, para nombrar y para callar, para mostrar y para ocultar. El nuestro me parece un lenguaje sexista y me gustaría que evolucionara (no digo rrrr-evolucionara) para hacerse cada vez más acogedor hacia las mujeres.

Algunas peticiones más o menos desafortunadas, como la de “miembra”, no pasan de ser anécdotas que no pueden empañar las reivindicaciones, fundadas, de que entre todos construyamos un lenguaje que nos señale a todos, hombres y mujeres. Como tampoco la ferocidad de algunos académicos, que han cruzado la frontera del respeto con sarcasmos absolutamente fuera de lugar en sus respuestas a esas peticiones, debe hacernos pensar que la RAE está constituida por una pandilla de innnnn-volucionistas. A mí me consta que no, en ambos casos.

Algunas bromas sobre este asunto, por más que sean divertidas, llevan su dosis de ridiculización de las peticiones de “las feministas”, su pequeña descalificación incorporada. Otras, no.

Me mandaron una que me hizo mucha gracia. Cuando la leí, pensé que lo mismo valía para que el chiste lo contáramos nosotros (los hombres y mujeres que abogamos por un cambio en el lenguaje) como para que lo contaran los otros (los hombres y mujeres que piensan que pedir cambios es ridículo):

-Papá...
-¿Hummmm?
-¿Cómo es el femenino de sexo?
-¿Qué?
-El femenino de sexo.
-No tiene.
-¿Sexo no tiene femenino?
-No.
-¿Sólo hay sexo masculino?
-Sí. Es decir, no. Existen dos sexos. Masculino y femenino.
-¿Y cómo es el femenino de sexo?
-No tiene femenino. Sexo es siempre masculino.
-Pero tú mismo dijiste que hay sexo masculino y femenino.
-El sexo puede ser masculino o femenino. La palabra «sexo» es masculina. El sexo masculino, el sexo femenino.
-¿No debería ser «la sexa»?
-No.
-¿Por qué no?
-¡Porque no! Disculpa. Porque no. «Sexo» es siempre masculino.
-¿El sexo de la mujer es masculino?
-Sí. ¡No! El sexo de la mujer es femenino.
-¿Y cómo es el femenino?
-Sexo también. Igual al del hombre.
-¿El sexo de la mujer es igual al del hombre?
-Sí. Es decir... Mira. Hay sexo masculino y femenino. ¿No es cierto?
-Sí.
-Son dos cosas diferentes.
-Entonces, ¿cómo es el femenino de sexo?
-Es igual al masculino.
-¿Pero no son diferentes?
-No. ¡O sí! Pero la palabra es la misma. Cambia el sexo, pero no cambia la palabra.
-Pero entonces no cambia el sexo. Es siempre masculino.
-La palabra es masculino.
-No. «La palabra» es femenino.
-Si fuera masculino seria «el pala...»
-¡Basta! Anda a jugar.

El muchacho sale y la madre entra.

El padre comenta:
-Tenemos que vigilar al chiquillo.
-¿Por qué?
-Sólo piensa en gramática.

Até logo

2008-08-20T12:00:00.005+02:00

Como una cría que juega a ser exploradora, he comprobado la ruta en los mapas, en las guías digitales y en la del GPS. Al final, como siempre, seguiremos la señalización vertical. Pero que nadie diga que voy a tontas y a locas. Por lo menos, me ha quedado claro que tengo que entrar por la salida 5 de la IP1. ¿O era por la salida 1 de la IP5?

Verano (2)

2008-08-18T16:35:00.007+02:00

Os pongo fotos de las plantas citadas en la entrada anterior. Por supuesto, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia... Aunque las mías también tienen su puntito... a veces :P

Glicinia:

Bignonia:

Jazmín chino:

Abelia:

Lavanda:

Ipomea:

Madreselva

Cupresus:

Verano

2008-08-18T01:46:00.018+02:00

Está radiante el seto de la entrada. Cinco o seis metros en los que se mezclan la madreselva roja, el jazmín blanco, la glicinia violeta, los ramos de campánulas anaranjadas de la bignonia... Casi un milagro, tras la drástica poda de últimos de mayo.

Pero, mira, se recuperaron pronto y ahora florecen en un totum revolutum de colores y olores. A mí me gusta mucho la glicinia: Las flores parecen enormes, aunque en realidad son pequeñitas, como las de los guisantes de olor. Se agrupan formando grandes penachos, racimos de más de quince centímetros, muy abundantes y espectaculares. El suave color azul violáceo, el olor, con vagas notas de vainilla, contribuye al efecto relajante. La bignonia es mucho más cálida y da alegría, con flores grandes rojo-anaranjado en forma de farolillo o de trompeta. Debajo, asomando entre los huecos que dejan las de más porte, está el humilde jazmín chino, de elegantes hojas verde oscuro y pequeñas flores blancas y un aroma suave que no agobia. La madreselva roja tiene flores que, una a una, parecen salidas de un dibujo japonés, con los pétalos largos y estrechos de color rojo laca y airosos estambres amarillos, pero carecen de olor o es poco perceptible.

Las macetas se han resentido de la falta de atención: casi todas están secas y sin flores. El macetón de lavandas fue campo de batalla de la guerra que declaré a un avispero, armas químicas incluidas, y le han salido unas ramas raras, que temo sean mutantes. El de abelias, sin embargo, ha dado flores todo el tiempo que exhalan su olor dulzón y persistente. De una jardinera nacieron unos yerbajos extraños, luego descubrí unas bolitas verdes que he identificado como futuros tomatitos sherry, supongo que saldrían del tomate que enterré el año pasado. Hay otra en la que ha florecido, sin que yo advirtiera antes su presencia, una ipomea, que se enreda en los tallos de otras plantas. Con la luz del alba, se abren campanillas moradas con estambres blancos. El sol las marchita pocas horas después, pero a la mañana siguiente salen flores nuevas.

En la otra parte, tras la casa, están los dos setos de madreselva blanca y el frontal de cipreses. La madreselva blanca es mucho más discreta que la roja, pero a cambio huele intensamente, sobre todo por la noche. Es un olor parecido al de azahar, algo más tenue. Un olor de verano, de calor, de noche estrellada, de sentidos en estado de máxima alerta... En el Norte también he visto madreselva, pero sin aroma. Como dice mi amigo M., cántabro de nacimiento y de convicción: “Desengáñate, aquí no huele nada. Sólo huele el mar”. Cierto, ¡pero cómo huele!

También en esta parte hubo una poda drástica, incluso más tardía. Pero sólo las del seto que da al Este, que estaba más crecido e invasivo. El pobre se quedó en el chasis, mostrando el entramado interior de ramas enmarañadas, tan secas que se dirían muertas. El otro lado, el del Oeste, algo menos salvaje, se dejó sin podar, y ahí está, dando flores y flores de olor, cumplidor, como es su obligación.

Los que no levantan cabeza son los pobres cipreses. Bueno, la cabeza, sí, que miden seis o siete metros. Y el pie, también. El mal lo tienen por el centro. Se habían hecho tan grandes y hermosos (quantum lenta solent inter viburna cupressi, escribió Borges en su cuento "Las hojas del ciprés" - Los conjurados, citando, sin citar, a Virgilio) que, hace dos o tres años, hubo que encargar la poda a jardineros profesionales. Vinieron con esos artilugios elevadores, como púlpitos móviles, provistos de cortasetos y maquinaria potente, y sajaron por donde quisieron. Por ahí les vino la peste a los cipreses. "Tengo un solo enemigo. Nunca sabré de qué manera pudo entrar en mi casa...", decía el argentino en las primeras líneas del relato. En este caso, sí que se sabe como entró: a través de las herramientas contaminadas por los hongos de otros árboles a los que se les había amputado las ramas enfermas con el mismo "material quirúrgico". Pocas semanas después de la intervención, aparecieron los primeros síntomas. Por más que se les ha fumigado, el mal avanza. Se secan y se les caen las hojas poco a poco. A través de las calvas, puede verse ya “el otro lado” de la frontera.

Y ésa es, quiza, la única ventaja. El espacio exterior. Antes se veía sólo cielo, la Polaris presidiendo las noches despejadas. Ahora puede verse, incluso desde el interior de la vivienda, un “paisaje escénico” variado, mezcla de elementos naturales y artificiales, antiguos y modernos, que tiene su gracia y hasta diría que su belleza.

Podríamos reflexionar sobre las barreras que interponemos entre nosotros y los demás, preguntarnos si una valla nos protege o simplemente nos convierte en presos, si somos nosotros los que quedamos ocultos a los ojos del mundo o más bien es el mundo el que queda oculto a nuestros ojos... Podriamos. Podríamos filosofar un rato. Pero, ¡cuagüenlamar con los jardineros!

Sin orden ni concierto – Cajones de-sastre

2008-08-11T20:13:00.004+02:00

La lista de 100 libros que publicaba ayer “El País Semanal” es una buena lista.
En lo primero que me fijé fue en los autores que yo no he leído, como Mijail Bulgakov, por ejemplo. Luego, en que hay poquisíma poesía y poquísimo teatro (Shakespeare y poco más), y si pienso en poesía y en teatro me extraña que no aparezcan más alemanes o ingleses o franceses. Que Vargas Llosa aparece tres o cuatro veces, y Gabo sólo una. Que no está Capote. Que Neruda se encuentra muy atrás…

Pero, claro, no es una lista de los cien mejores libros, sino de los cien libros que cambiaron las vidas de los encuestados.

Yo no sé qué libros pueden haber cambiado mi vida. Creo que ninguno en particular y todos en general. Recuerdo el impacto que me produjeron algunos, pero es probable que me influyeran más otros que leí antes y que me empaparon sin grandes estremecimientos, como la lluvia fina empapa la tierra, sin arrastrar pero haciendo que germinen las semillas. No lo sé.

Recuerdo una noche febril, cuando cayó en mis manos un libro de Jack Kerouac y lo leí de un tirón, aun a costa de un examen que iba a tener al día siguiente. El descubrimiento asombroso de los relatos del “Aleph”. El zarpazo de los cuentos de Lovecraft. El submundo acerado e irónico de la novela negra. El viaje a ninguna parte de “Gordon Pynn” o “la aventura equinoccial de Lope de Aguirre”. “Esperando a Godot”, que me dejó sentada. “La señora Dolloway”. “La Metamorfosis”, sí, que me dio un juju enorme. “La Peste”, de Camus. “El Cuarteto de Alejandría”, “Trópico de Cáncer”, “A sangre fría”. Margueritte Duras, Anaïs Nim...

Antes habían estado las novelas que me habían llevado a vislumbrar los caracteres de los demás: Flaubert, Sthendal, Tolstoy, Dostoivski, los dos Mann (Thomas y Friedrich), D. H Lawrence… Creo que los leí antes de poder comprenderlos del todo y supongo que los re-interpreté a mi manera.

Becquer, Poe, Haggard: “Ella”(She) me impresionó, aunque me aburrieron las secuelas. Mary Shelley. Andersen.

Antes aún, “La Isla del Tesoro” y el “Huckleberry”, que los he leído también después y me han vuelto a encantar. Algunos de Verne. Pero no el “Moby Dick” de Melville, vaya usted a saber por qué.

Las Alicias, El Libro de la Silva, Kim de la India, Peter Pan...

Y claro, las aventuras de los cinco personajes de Enyd Blinton, por la que se abrió una de las venas más persistentes de mi lecturas: la detectivesca y misteriosa, que va desde A. Christie a Conan Doyle, pasando por Wilkie Collin, Ellery Queen, Simenon, Dashiel Hammet. Maurice Leblanc, Humberto Eco o Margarite Yourcenar y que, si no me ha descubierto gran cosa -al fin y al cabo, los misterios son siempre los mismos- sí que me han permitido imaginarme muchas sociedades y me han ha dado muchos ratos de honesto placer :P. La última de ese estilo la terminé hace dos semanas: "Los hombres que no amaban a las mujeres", de Stieg Larsson.

Siempre he ido mucho a las bibliotecas. Cuando decidí empezar a leer "en serio", usaba como guía los libros de texto de literatura. El primer día no se me ocurrió otra cosa que pedir “El poema del mío Cid” para llevarme a casa: Cuando me sacaron un libraco enorme, casi un incunable, sentí tal vergüenza que creí morir, y estuve más de tres meses sin volver a aparecer por allí. A pesar de todo, de esa época data mi gusto por la literatura clásica, española o no.

Hay que hablar también de dos cajones provindenciales: Los que dejó a nuestro cargo un amigo mayor, que se fue a la USA a hacer el doctorado. Dos cajones perfectamente embalados,que nosotros fuimos desvalijando igual que un ladrón de tumbas saca los tesoros de la cámara real. No sé ya qué ni cuánto leí entonces, pero sí que esas lecturas me dieron la vuelta del revés y del derecho. Recuerdo, entonces, leer a Walt Witmann (que conocía por las referencias de G. Lorca, pero que no había leído), a Mallarmé, a Baudelaire (siempre recordaré un frío hostal de Toledo, y mi amiga Ch. y yo, cada una en su cama, recitando a voz en grito versos de "Las flores del mal"). Recuerdo, Rayuela, Bomarzo, El manuscrito encontrado en Zaragoza, El Ulises, Dublinesses... Novela, poesía, teatro, ensayo, filosofía, todo mezclado, sin orden ni concierto. Fue impactante. Creo que aún no lo he digerido.

Por esa época, creo, también leí “La interpretación de los sueños”. Y aunque no creo que el psicoanálisis sea una ciencia, sí que creo que aborda con una intuición enorme alguna de los aspectos más importantes del ser humano. En ese sentido, creo que fue para mí un libro muy importante.

Y hay otra casualidad y otros cajones que me llevaron a descubrir mucho antes, con apenas siete años, un libro que no reconocí hasta mucho tiempo después. Pero esa es otra historia.

IN MEMORIAM DE "SANCI" (*)

2008-08-08T17:52:00.008+02:00

Discover Gabriel Fauré!

Como si de un rosario inacabable se tratara, van cayendo ante sus verdugos. La de ayer sólo tenía 18 años. Ocurrió en la misma ciudad en la que vivo.

Alguna vez me cruzaría con ella por la calle, en un parque, en la parada del autobús, en la Plaza, en una de las tiendas de ropa del centro… Veo en la prensa su carita seria y su melena rubia, la niñez apuntando en cada uno de sus rasgos, y siento un dolor lleno de desesperanza.

Suelo alzar la voz, todo lo firme y potente que puedo alzarla, contra los asesinatos y la violencia de género. Pero hoy sólo me sale el lamento ante lo irreparable.

El asesino también es joven: tiene 19 años. En la foto, parece guapo y apuesto. Y pienso con ironía amarga en esa creencia tan generalizada, que racionaliza su mala conciencia afirmando que el machismo es cosa del pasado y que los jóvenes de hoy no sufren de esa enfermedad. Siempre me ha parecido una creencia equivocada. Hoy, me parece peligrosa.

Otro lugar común, mil veces repetido en los corrillos, conmocionados por la muerte de la paisana: “!Qué desgracia! Este chico ha destruido dos vidas, la de su novia y la suya. Y dos familias!”

No, mire usted, no se han destruido dos vidas. Se ha destruido una: la de la chica.

A él el asesinato le creará problemas, es indudable. Tendrá un juicio justo, de lo cual me alegro. Pasará un tiempo en la cárcel, que probablemente reducirá mucho por buen comportamiento, porque todos insisten en que “es un chico bueno y formal”; tal vez, por estudios, ya que está en la edad. A lo mejor con 25 o 26 puede estar en la calle, enamorarse de otras, rehacer su vida.

No siento pena por él. No quiero comprenderlo. No quiero saber qué razones oscuras se metieron en su mente y le llevaron a creer que podía asesinar, que asesinar es tolerable, que asesinar es admisible cuando una tía te hace daño o te desprecia, cuando una tía no se pliega a tus deseos o, simplemente, cuando una tía deja de quererte.

No es momento de sentir pena por él. Es momento de señalar su culpa, de mostrar el abismo de su crimen. Es momento de que nos protejamos de él y de los que son como él.

Quiero que la sombra de Caín le persiga siempre. Que nadie olvide nunca, ni él ni los demás, que una vez mató deliberadamente, que fue capaz de destruir la vida de una niña, la misma cuyo cuerpo comienza hoy a pudrirse en la fosa donde le han dado sepultura.

¡¡Deslegitimación social para los maltratadores!!
El maltratador es un cobarde, un delincuente y puede llegar a ser un ASESINO.
En 2008, 39 mujeres asesinadas en España por violencia de género. No seas cómplice.

Las cursivas son mi "firma" en un determinado foro. Desgraciadamente, las cifras hay que actualizarlas con frecuencia.

(*) A María San Cipriano la llamaban "Sanci" en su colegio, en el que estaba desde "Infantil" y donde ahora cursaba Segundo de bachiller. Ayer murió, matada por Víctor Manuel Guerra, su novio desde hacía dos años, del que ella se había "des-enamorado".

Hechos innegables

2008-08-03T19:04:00.004+02:00

Me encanta esta canción.

Hace varios meses que me pasaron dos CDs de esta mujer, pero no los había escuchado. Quizá porque estaban a mano, los he puesto bastante durante las dos semanas que he estado solita en casa, haciendo de mi capa un sayo y disfrutando de todo el tiempo para mí.

Una música ambiental, suave, que acompaña bien cuando se hacen otras cosas. Agradable, sin más, pensaba.

Hasta que me encontré el otro día canturreando este tema, mientras paseaba en bicicleta junto al río.

Sonreí, no pude por menos. ¡Qué claritas se tienen a veces las ideas!

There are nine million bicycles in Beijing
That's a fact
It's a thing we can't deny
Like the fact that I will love you 'til I die

We are twelve billion light years from the edge
That's a guess
No-one can ever say it's true
But I know that I will always be with you

I'm warmed by the fire of your love everyday
So don't call me a liar
Just believe everything that I say

There are six billion people in the world
More or less
And it makes me feel quite small
But you're the one I love the most of all

We're high on the wire
With the world in our sight
And I'll never tire
Of the love that you give me every night

There are nine million bicycles in Beijing
That's a fact
It's a thing we can't deny
Like the fact that I will love you 'til I die

And there are nine million bicycles in Beijing
And you know that I will love you 'til I die

Discover Katie Melua!

Mamada

2008-08-02T17:51:00.003+02:00

Cuenta la leyenda que nuestra galaxia nació cuando una diosa enojada retiró bruscamente el pecho de los labios del niño que amamantaba, dejando un rastro de leche derramada en el vacío del universo.

Y tal vez sea ese ilustre precedente de rechazo el que se invoque desde lo socialmente correcto. O a lo mejor sólo es desprecio, dureza de corazón, ridiculez de nuevo rico, perversión victoriana que reprime lo biológico y que, a pesar de la aparente libertad de costumbres, perdura en el siglo XXI.

La lactancia en público nos parece cosa de gente poco respetable o, en todo caso, primitiva.

Fui testigo ayer, cuando una joven gitana con el hijo entre los brazos esperaba pacientemente la llegada de un funcionario, que se demoraba más allá de la media hora del café.

El crío, de muy pocas semanas, reclamó la teta con un llanto tan agudo que sonó como una alarma en el recinto.

La mujer, de no más de 20 años, se resistió todo lo que pudo. Pero el niño insistía con alaridos acuciantes.

“¿Le puedo dar de mamar en el servicio, señorita?”, preguntó.

No sé si la “señorita” entendió las necesidades de la madre y del lactante (distintas, aunque sincronizadas: la mujer por descargar, el niño por recibir), o fue que le pareció excesivo, por más insignificantes que parecieran ambos, enviarles a las letrinas. El caso es que señaló una bancada situada en la zona más oculta de la sala.

Con la naturalidad que da el hábito, la chica se sacó el pecho, entreabriendo los botones de una blusa amplia y ligeramente escotada. Desde mi posición, la mama quedaba oculta por la cabecita del niño y el abrazo de la madre.

No había mucha gente. Pero algunos demostraron bien a las claras, con miradas de reconvención, sonrisas despreciativas y pequeños comentarios, la opinión que les merecía la situación: Intolerable.

Transgresión de la convención. Exposición impúdica de lo íntimo. Invasión de lo público por lo privado. Ataque en toda regla a “su derecho” a no ver cosas “desagradables”. ¡Pero a dónde vamos a parar!

La gitana percibía, cómo no, la censura. Y encogió los hombros y la espalda, inclinó la cabeza y acurrucó aún más al niño entre los brazos. Se replegó, intentando confundirse con el entorno.

La estrategia, a medias entre la del caracol y la del camaleón, no funcionó: Bien a las claras se veía su condición de mamífera irredenta.

El señor del traje gris acero, camisa azulada y corbata a juego, que se dirigía a uno de los despachos, decretó, indignado, entre dientes pero de forma perfectamente audible: “Esto es inadmisible”.

Cuando el hombre se alejó unos metros, se alzó una voz anónima, que atribuí a una mujer de pelo rojizo, con cierto parecido a la modelo de grandes ojos que tantas veces posó para Modigliani:

- Pues cuando enseñan las domingas en top less bien que te gusta, ¡cabrón!

¿La oyó o no la oyó el capitoste de traje acerado? En cualquier caso, él cuadró los hombros y apretó el paso, acentuando aún más su aspecto de autómata al que acabaran de dar cuerda.

Algún murmullo de aprobación hubo. Pero los más desviaron la mirada, incómodos.

¡Qué hipocritones somos! Mucha licencia por maternidad y por paternidad, muchas ayudas sociales (o pocas) por nacimiento/adopción (en mi municipio dan 300 €, más otros 600 de la CC.AA, no es demasiado pero es es algo), mucho ir habilitando espacios en los aseos públicos para cambiar a los bebés, mucha fiesta religiosa dedicada a la Madre por excelencia... Pero estamos dispuestos a lapidar socialmente a la mujer que se saque una teta para amamantar a su hijo en público.

Por favor, paren en la próxima, que yo me bajo.

latania

2008-07-29T00:03:00.008+02:00

En una de mis estanterías encontré “Ocnos”, de Luis Cernuda, que no recuerdo haber leído. Son relatos cortos con títulos como “Sombras”, “El amante”, “La llegada”… Empiezo por el de la página 23, “El huerto”, que comienza así:

Alguna vez íbamos a comprar una latania o un rosal para el patio de la casa. Como el huerto estaba lejos había que ir a coche; y al llegar aparecían por el portalón los senderos de tierra oscura, los arriates bordeados de geranios, el gran jazminero cubriendo uno de los muros encalados”.

Termina describiendo el invernadero con 'el verso del poeta gongorino’ (?): "Verde calle, luz tierna, cristal frío".

No me cuesta sumergirme en la atmósfera de aire perfumado del relato, quizá porque mientras leo llegan hasta mí aromas de geranio y de jazmín, con toques de yerba y resina.

Me divierte lo de “ir a coche”, expresión perfectamente simétrica a la de “ir a pie”. Un desliz, casual o intencionado. Una errata de imprenta, quizá. Las preposiciones tienen su intríngulis (las proposiciones, también). Ahí, yo hubiera propuesto lo del coche de San Fernando: un rato a pie y otro andando.

Y aún queda lo de las “latanias”. Me pregunto si tendrán el porte acogedor y plácido que sugiere su nombre. Si echarán flores. Si serán perennes o caducas. Si me gustaría plantarlas junto a mi casa. Si podrían vivir en el clima extremo de Cordura. Escéptica, aunque curiosa, me hago el firme propósito de buscar información.

Vuelvo al libro. Por el color ligeramente amarillento de las páginas, debe llevar ya algún tiempo en mi biblioteca. ¿Por qué no lo había leído aún? Se terminó de imprimir en septiembre de 2003 y seguramente llegó a mis manos poco después. Me molesta acumular libros sin leer. Me repelen las bibliotecas-trastero tanto como me fascinan las biblioteca inexploradas.

Luego, observo que en una esquina de la portadilla hay una anotación a lápiz. En minúsculas, apenas marcada sobre el blanco de la hoja, alguien, con una letra exactamente igual a la mía, escribió: “latania”. No cabe duda de que fui yo.

Y me veo a mí misma, cuatro o cinco años atrás, leyendo ese mismo relato, ese mismo párrafo, fijándome en la misma palabra, preguntándome sobre la misma planta y apuntando el nombre en una de las primeras hojas, para no olvidarme de que deseaba conocer algo más.

Por si acaso, por romper el bucle, busco "latania" en el google. Es un tipo de palmera.

Teresa y el Oso (y 5)

2008-07-10T18:14:00.005+02:00

…pero en ese momento...

…la bruja Granuja se interpuso, y con aire trágico gritó: “¡Tú no eres el duque, farsante! No puedo soportar este atropello. ¡Yo no sirvo para bruja! Lo hago para complacer a mi familia. El duque Sigfrido es el molusco”, y la bruja se fue llorando, mientras el oso, conmovido, corría tras ella, ofreciéndole la margarita.

Todos felicitaron al molusco, quien avanzó hacia la princesa lentamente, como un duque. Mientras el molusco agradecía los aplausos, Teresa lo tomó con amor, y lo depositó suavemente sobre la palma de su mano. Y ante el asombro y el esfuerzo de Teresa, el molusco se fue transformando en un joven esbelto y hermoso: El duque Sigfrido.

Allí están Sigfrido y Teresa, con los corazones entrelazados, mirándose a las manos y con los ojos latiendo al unísono. Y ya inician su triunfal regreso al palacio. Los animales los escoltan en eufórico cortejo.

Todos bailan alegremente. Y allá van, encabezando el cortejo, el duque, la princesa, y su flamante dama de compañía que no es otra que...

... disfrazado,

...el oso Libidinoso

FIN

Capítulos anteriores:
Un Cuento Feliz (1)
Un cuento feliz (2)
Un cuento feliz (3)
Un cuento feliz (4)

Teresa y el Oso (4)

2008-07-07T19:01:00.005+02:00

De pronto, los gansos, viendo llegar al pajarillo y a la mariposa, bramaron: “Ustedes dos, ¿qué hacían la noche en que el duque fue hechizado?”. “Nada, nada”. “¡Confiesen!”.“Y bien, sí, pero nos vamos a casar”.

Un fracaso más. Otra triste desazón invadió a la princesa.

Teresa alzó sus bellos ojos, como implorando ayuda a los que la rodeaban. Hasta que su mirada se cruzó con la del jabalí Alí. “¡Miren!, ¡Sí, sí, no hay duda!”, dijo la princesa, “¡el jabalí tiene la misma mirada que el duque!”. El jabalí, con sombría voz, declaró: “Es que yo no soy un jabalí”. “¡Oh!”. “¡Yo soy... ¡”. “¡Él es... !”. “Un duque hechizado”. “¡El duque Sigfrido!”. “No, el duque de Mantua”. “¿Y que haces aquí?”, preguntó sorprendida la princesa. “¡Me echaron de Rigoletto!”.

La última posibilidad había fracasado. Otra triste desazón más invadió a la princesa.

De pronto, de la espesura surgió el oso Libidinoso y exclamó: “¡Aguarden! ¡Al ver a Teresa recuperé la memoria! ¡Ahora entiendo la causa de mi vergonzoso desenfreno! ¡He sido víctima de un hechizo cruel! ¡Gracias, amor mío, por venir a salvarme! ¡Yo soy el duque Sigfrido!”.

Dicho esto, el oso arrancó una margarita, y viendo la alegría en el rostro de la princesa Teresa, se dirigió a su encuentro triunfalmente. El oso le ofreció la margarita a la princesa, pero en ese momento…

"Teresa y el Oso". Les Luthiers. (Continuará)

Capítulos anteriores:
Un Cuento Feliz (1)
Un cuento feliz (2)
Un cuento feliz (3)

Meme

2008-06-08T13:30:00.001+02:00

Desde hace días, tengo pendiente responder al meme al que me invitó La Viajera.

Hay que decir cinco cosas que no me importan y cinco cosas que me encantan.

A mí no me importan, porque no me interesan:

1. La fórmula 1. Hace muchísimo ruido y el Alonso me cae gordo (ya lo he dicho, ¡hala!).
1. El chiquilicuatre, y similares. He conseguido no ver ningún video del susodicho, ni escuchar la canción entera.
3. La vida de Joaquín de Dinamarca.
4. Las preferencias sexuales de mi vecina, ni su forma de joder.
5 Las novelas de Ken Follet.

No me importan, porque me dan igual:
1. Decir que “no”, si tengo que decirlo.
2. Que ciertas personas “censuren” moralmente mis ideas o mi comportamiento.
3. No haber ido al Caribe.
4. Ignorar algo: una obra, un autor, un hecho, una noticia…
5. El más allá.

Me encanta:
1. Ir de vinos y de pinchos.
2. La luz dorada que entra por las ventanas (cuando entra). Y la que se cuela entre la copa de los árboles.
3. Los olores (buenos).
4. Ciertos tactos y contactos.
5. Casi todo lo que dice y hace cierta persona. A veces, sin motivo, lo sé.
6. Ese tipo de bondad que no está reñida con el carácter fuerte, y que se expresa incluso con el ceño fruncido. La que más, la de alguien con quien comparto casi todo.

(son seis, sí).

- Y ahora, como dije en el Blog de la Viajera, paso el testigo de este Meme a FLaC y al Alelo. E invito a todo aquel que lea a esto a hacerlo, si le apetece y si aún no lo ha hecho.

Come again!

2008-06-07T17:53:00.011+02:00

Ayer fue el Concierto de fin de curso de “música del renacimiento y del barroco”, en el Conservatorio profesional. Asistí, interesada, como siempre, en la actuación de mi músico preferido, que ahora toca la vihuela e interpretó dos temas en solitario (de Luys Milán y Luys de Narváez, respectivamente) y un dúo con otro vihuelista, “Echo Almain”, de un autor inglés. Las grabé en mi mp4 todo terreno, pero las he perdido al editarlas para colgarlas aquí. :(

La novedad fueron las violas de gamba, artilugio fascinante, cuyo tamaño puede de ir desde el pequeñito (algo mayor que el de una viola tradicional) hasta el más grande (un poco menor que el de los violonchelos). Otra variación fue el clavicordio, con el que una joven profesora acompañaba a los ejecutantes.

Estaba también la soprano adolescente, de la que ya hablé en otra entrada. Cantó “Come again!”, acompañada de un conjunto de cuatro violas de gamba y un laúd. Resultó precioso.

Ese es el tema que suena, compuesto por John Dowlands (1563-1626), y cantado por Kathleen Battle, una soprano que fue muy controvertida por motivos extramusicales.

La estudiante de canto que la interpretó ayer compesaba su menor técnica con una sinceridad y una pasión que resultaron emocionantes. El acompañamiento musical también era muchísimo más rico. Cinco músicos, en total: una mujer embarazada, con una camiseta bien ajustada que marcaba su barriga de cinco o seis meses, un niño de unos once o doce años, un chaval de unos catorce, otro de casi treinta, y el laudista con barba bien cerrada negra como el tizón. Me gusta esa mezcla de edades y estilos que se ve en el Conservatorio.

Come again,
sweet love doth now invite,
thy graces that refrain
to do me due delight.
To see, to hear,
to touch, to kiss,
to die with thee again
in sweetest sympathy…

Esta canción, precisamente, es un ejemplo de lo que ya comenté en aquella otra entrada: Que mientras los músicos actuales anglosajones siguen cantando su música tradicional, en España nuestro repertorio se ha relegado a la categoría de “música culta”, sólo para “entendidos”, y poco menos que la consideramos “un rollo”.

En youtube podéis ver la interpretación que hace Sting de esta bella canción, “Come again!”, acompañadose de laúdes (el suyo, y el de un profesional muy afamado). Pero antes de plusar el "play", no olvidéis cerrar el reproductor de arriba, que si no sonarán los dos al unísono, como nuestros corazones :P)

Coral

2008-06-02T23:06:00.007+02:00

Así cantamos nosotros. Ya sabemos que nos somos The Monteverdi Choir, pero trabajamos mucho para llegar a “esto” y, mejor aún, disfrutamos como enanos haciéndolo.

La semana pasada dimos nuestro Gran Concierto de fin de curso, aunque aún nos quedan algunos ensayos antes de las vacaciones. Programa: Un espiritual negro, un tema muy pícaro del siglo XV, otro también muy pícaro del s. XVIII, una canción portuguesa, una canción vasca, una canción popular española, una muñeira gallega, una salsa colombiana, y el broche de oro, la Cantata de Bach.

Y todo ello en las lenguas vernáculas, c'est à dire: Inglés virginiano con acento algodonero, lengua franca de la Europa romance del Renacimiento, italiano pre-garibaldino, portugués colonial de las Azores, euskera de profundo caserío, castellano granaíno, alegre galego con aires de gaita, seseante hispano de ultramar, y severo alemán post-luterano… Y todo a la perfección, porque somos políglotas, además de polígluteos.

En ese concierto, para el Jesus bleibet meine Freude nos acompañaron un flautista y una pianista, ambos maestros con muchas tablas, a lo que pudimos colegir en el directo, puesto que no les conocíamos de nada ni habíamos tenido el placer de ensayar juntos. Aún así, la cosa funcionó.

Con mayor fortuna y acompañados de una gran organista, que además ha sido nuestra directora de coro durante algún tiempo, en diversas ocasiones hemos cantado este mismo tema en la Catedral Vieja y en la Capilla de a Universidad.

La versión que oís –los que la oigáis- es la única que tengo grabada. La cantamos en la Capilla de Sotomayor, hoy secularizada, que forma parte del complejo que los dominicos tienen en San Esteban. Entonces nos acompaño un sexteto de cuerda bastante bueno, formado por miembros de la Orquesta Regional de Castilla y León, que no sé por mediación de quién se avino a tocar gratis con nosotros.

Tampoco habíamos ensayado nada, y fue un “seguidme, o pereced en el intento”. Algunos de mis compañeros no quieren ni volver a oírlo, no por la orquesta, evidentemente. Yo sí, porque sé cuánto hemos trabajado y practicado, nosotros, unos aficionadillos del montón, para conseguir eso, aunque sólo sea eso.

Los micrófonos los colocó un amigo semi-profesional. Sólo unos poquitos (creo que dos). en la primera línea, así que las voces quedan un poco distorsionadas. Las de los hombres se oyen bastante poco, y eso que son muchos y bastante buenos.

Los aplausos del final fueron de verdad, no son de lata. :)

:) Gracias por escucharlo. Y se lo dedico a una mujer con alma de soul, que dijo que le gustaría escucharme.

La doncella y la luna

2008-05-30T19:10:00.005+02:00

Asistí al nacimiento de esta canción, “La doncella y la luna – The Maiden and de Moon”. Estaba presente cuando se escribieron las primeras estrofas, durante un largo viaje en automóvil, y me acuso de haber sido renuente a extraer dos o tres hojas de mi agenda para prestárselas al autor. Aprendí a reconocer partes dispersas de la melodía, antes de saber que tenían un hilo conductor. La escuché desnuda de artificios, sólo la voz y la guitarra acústica, cantada y recantada, y me pareció que, siendo siempre la misma, iba cambiando, depurándose, puliéndose a golpe de garganta y de guitarra. Luego escuché el midi, vi las partituras, supe de su inclusión en una maqueta, de la necesidad de viajar a la capital del Virreinato para registrarla, y finalmente la oí en el CD que con tanto esfuerzo editó el grupo.

Y al oírla así, a mí, que aprendí desde muy niña a tener siempre los ojos lo más secos posible, se me saltaron las lágrimas. Y cuando logré traducir la letra, ayudada de un diccionario porque mi inglés me juega malas pasadas, un llanto manso me inundó, y me sentí vulnerable, como si fuera otra vez adolescente y volviera a sentir esas emociones entrecruzadas, esa especie de nostalgia anticipada que surge no desde el recuerdo del pasado, sino desde el atisbo de un futuro que sabemos sucederá inexorable, cuando ignoramos qué significará crecer y tememos que en el cambio se pierdan los ideales, los afectos, los amores que nos bullen en el pecho, y nos convirtamos en esos seres grises que nos parecen los adultos.

He oído varias veces “La doncella…” en directo, no siempre por la misma cantante porque el grupo cambió de vocalista. La última vez fue ayer, y volvió a sonar este tema, con ecos de balada, entre otros mucho más heavys, en el concierto que dio DAEMENTIA en el Pabellón Multiusos de Salamanca.

Y, como última observación: No es la mejor grabada de la maqueta, cierto… Habrá que contar con eso :)

El ombligo de Venus

2008-05-29T17:37:00.006+02:00

Comprendo que resulto machacona. Pero este mayo ha venido no sólo cargado en lluvias, sino, para mí, repleto de paseos y caminatas en espacios naturales y de compañías de ésas que no tienen precio. Y os tengo que contar otra escapada:

El fin de semana pasado me dejó baldada: Un trayecto lleno de bajadas y subidas, por entre tres pueblos serranos del sur de Salamanca: Garcibuey, Miranda del Castañar y Villanueva del Conde, cada uno situado en su pequeño cerro, rodeado de robles, cerezos, olivos, vides, rosales silvestres, jaras, escobas, cantuesos y otras muchas plantas, entre ellas la temible y bella dedalera, de veneno mortal, como tan bien saben los aficionados a las novelas de misterio...

Enclaves de montaña con calles en pendiente, hermosas casas de vigas de madera, blasones, balconadas cubiertas de flores. En los umbrales, poyos o dinteles, a veces aparece, usada como una piedra más de la mampostería, los restos de una estela vettona, de resonancias druídicas, perfectamente distinguible por su forma circular y por la decoración con medias lunas radiales o en espiral.

No estamos seguros de si fueron quince o dieciocho kilómetros por entre sendas maravillosas (algunas de no más de 60 cms. de ancho y con el matorral de roble casi a la altura de las rodillas), arroyos y puentecillos y fuentes muy antiguos. Fue un camino duro para los que estábamos desentrenados. He estado con agujetas tres días seguidos.

Creo que la naturaleza de estas tierras tienen un antes y un después del Mayo del 2008. Se nos ha “revolucionao” y nos ha explotado en verdes y en flores reventonas...

Os dejo una de las fotografías que hizo Pilar M., organizadora y alma Mater de esta escapada, que nos reunió a un grupo de veinte o treinta personas, de edades comprendidas entre los siete y los setenta años, aunque no todos hicieron la ruta completa, ya que los muy mayores, los muy pequeños y los muy vagos hicieron parte del trayecto en autobús. Fue un éxito.

La planta que florece en el muro es el ombligo de Venus, umbilicus pendulinus, según me informa mi botánico particular.

(El día antes, también lluvioso, estuve en Cáceres. Creo que tengo que escribir una entrada para contaros cuánto está significando para mí este mayo, florido mayo… Ahora me voy al concierto de Daementia, ya os contaré mañana).

consonancias

2008-05-27T17:04:00.003+02:00

Golpear la lengua con los dientes, en la “ele”. Mordisquearla, con la “zeta”. Impulsar el aire entre los labios, en la “be”. Retenerlo y enviarlo a la nariz, con la “eme”. Rebotarlo en las fauces, en la “ka”…

La lengua, los dientes, los labios, las fauces, la úvula… (¡La úvula! ).

El juego de con-sonantes. Tejer el ritmo interno, el compás y el tempo del sonido... Silbar, soplar, aspirar, chasquear, sisear, chistar, zumbar…

Dedos, palmas, pies… Todo vale.

De los miles de sonidos existentes, el rozar de las pieles que se encuentran, la ventosa de la boca apresurada, el compás de los cuerpos que se mecen…

... La canción es Fever (John Davenport - Eddie Coole). Aquí la canta Elvis Presley.

No sabes cuánto te amo
No sabes cuánto me importas,
cuando me abrazas,
y siento la fiebre
tan fuerte.

Me das fiebre
Cuando me besas,
Fiebre
cuando me aprietas contra tí.
Fiebre
En la mañana,
Fiebre
toda la noche.

El sol ilumina el día,
la luna ilumina la noche,
Tú me iluminas
cuando me llamas por mi nombre
porque sé que vas a tratarme bien.

Me das fiebre
Cuando me besas,
Fiebre cuando me abrazas,
Fiebre
En la mañana,
Fiebre toda la noche

Todo el mundo
sufre fiebre,
Ya lo sabemos.
La fiebre
no es una cosa nueva.
La fiebre
empezó hace mucho tiempo.

Romeo amaba a Julieta.
Julieta sintió lo mismo
Cuando la rodeo con sus brazos
y le dijo, nena, tú eres mi llama.

Me das fiebre
cuando me besas,
Fiebre
con tu llama,
Fiebre,
soy fuego
Fiebre,
ardo para ti...

Arribes

2008-05-24T20:46:00.007+02:00

"En el ajetreo del día se colaban amarillos", dijo después una de las amigas con las que estuve. Se refería al de las escobas floridas, que salpicaban las veredas, hondonadas y laderas.

También estaba el Duero, encajonado en la falla que divide el espacio y marca la frontera de España y Portugal. Me contaron que ese macizo enorme, poderoso, cuarteado por mil fisuras, existe desde la noche de los tiempos, desde antes aun de que se formaran los Continentes, y que se erguía ya en la primitiva Pangea, cuando todo era uno e indiviso.

Y el paseo en el barco. Y los nidos de cigüeña negra. Y la anécdota del “dos”, que si me lo pedís os contaré.

Y largos paseos por un campo tapizado de flores, como nunca encontraremos por el norte, y cuyos nombres me dijeron y olvidé, excepto el de unas muy diminutas, llamadas silenes. Y comida bajo la copa de una encina. Y paseo entre “chivitiras”, construcciones pastoriles para proteger las crías del los lobos y las rapaces.

Y sabrosas cenas con productos de “las tierras” (oloroso jamón de Guijuelo, torta del Casar, anchoas de Santoña, sabrosa ternera de Ávila), y una casa acogedora, con habitaciones de nombres greco-romanos (Hera, Medea, Silene... a mí me tocó “Atenea”, pero hubiera preferido “Afrodita”, ya comprenderéis por qué; el salón se llamaba Zeus).

Dos días y dos noches bien repletos: Un paseo por Ledesma, ilustrado por las explicaciones de uno de los hombres, pozo de sabiduría ambulante, que sabe los detalles de cada piedra, de cada casona, de cada blasón… En uno de los pueblos estaban de fiestas, danzando al son de los tamboriles y las dulzainas las mayestáticas danzas charras (el cuerpo casi inmóvil, los pies trenzando complicados movimientos)... La mayoría de las mujeres iban con el traje tradicional de la comarca, o, si no, llevaban sobre la ropa de calle mantones de seda bordados con hilos de colores.

Y escapada a Miranda del Duoro, ya en Portugal, que tienen un idioma propio, “el mirandés”, y donde compramos manteles de cuadros a muy buen precio.

Y charla ininterrumpida a muchas bandas. Y risas, abrazos, noticias, confidencias… Y conversaciones más serias sobre lo divino y lo humano, donde casi siempre se coincide en lo fundamental pero también se discrepa, a veces apasionadamente…

La foto la hizo el sábado pasado uno de mis amigos (S.T): La titula “Atardecer en Los Arribes, con luna y piedra caballera”. A los pies de esa atalaya iluminada por el sol poniente, detrás del fotografo cuya presencia queda patente por la larga sombra, se abre el tajo profundo del Duero.

Un Cuento Feliz (3)

2008-05-20T20:36:00.007+02:00

“No debo flaquear”, díjose la princesa, “no debo flaquear, debo encontrar al duque”, pero en ese momento, se hicieron oír los bajos instintos de la princesa: “Olvida al duque. Recuerda los abrazos de aquel fornido palafrenero de palacio”. “Pero debo cumplir con mi deber”. “¿Y si algo falla y el hechizo se rompe sólo a medias? El duque podría quedar medio animal...” “Bueno, en eso es igual el palafrenero...”

Mientras esto sucedía en el bosque, veamos que pasaba en una pacífica granja cercana.

El granjero, silbando distraídamente, ordeñaba a la vaca Resaca. La vaca rumiaba sus pensamientos... y otras flores que había comido esa mañana. “¡Que extraño!”, pensaba la vaca Resaca, “es la primera vez que me ordeña de tarde...” y miró al granjero. Cuando lo vio, Resaca lanzó un mugido y salió corriendo. El granjero no era otro que... ¡el oso Libidinoso disfrazado!, quien comenzó a perseguirla ofreciéndole una margarita al grito de “¡Sublime éxtasis de amor, vaquita, vayamos, vayamos pronto!”.

En el bosque, la princesa, ayudada por los gansos Mansos, ya había interrogado a casi todos los animales, pero no había logrado averiguar cual de ellos era el duque. Una triste desazón invadió a la princesa.

(Teresa y el Oso. Les Luthiers. Fragmento. Continuará)

Un Cuento Feliz (1)

Un cuento feliz (2)

Relictos

2008-05-15T00:31:00.010+02:00

Hacía mucho tiempo que no veía las sabinas, tanto que casi había olvidado la silueta perfectamente perfilada, como surgida de la topiaria de un virtuoso jardinero. Conos casi geométricamente perfectos, diseminados en la ladera de la montaña, de un verde oscuro, casi negro a pesar de la luz reflejada de un cielo encapotado, arriba del cual, muy arriba, seguía luciendo el sol.

Me gustó volver a verlas. Sonreí, excitada, aun antes de que el nombre, sabina, me viniera a la punta de la lengua. “Pero son, esto son…”, decía. “Sabinas”, contestó una voz situada tras de mí. Entonces busqué a mi alrededor el enebro, el quejigo, el carballo, el serval, porque sabía que tenían que estar por allí. Reconocí algunos a simple vista, y me encantó. En otros, necesité que un apuntador más experto me “soplara” la respuesta. Por allí asomaban también rosados brezos, genistas, el espectacular espino alvar, ahora en plena floración... Los citisus amarillos los habíamos encontrado durante todo el camino y los encontraríamos aún mucho más al norte, igual que las encinas. Y sauces, muchos sauces.

Estábamos en la zona de Los Barrios de Luna, dentro de una comarca maravillosa, la de Babia, que os recomiendo conocer. Lo de “estar en Babia”, estar en el cielo, se decía de los antiguos reyes leoneses, los Ramiros, los Ordoños o los Bermudos, que dejaban sus tareas de gobierno para perderse en este paraíso, en busca de la caza, del buen yantar, del buen yacer y del mejor joder.

Yo conocí esa tierra de la mano (es un decir) de un gran especialista en geografía, que habla como los ángeles y conoce el terreno como la palma de su mano y se orienta por el olfato. Me enseñó a vislumbrar los secretos que alberga la toponimia, a reconocer la mano del hombre en el paisaje. Hablaba de lejanas intervenciones que cambiaron la faz de las tierras y los montes. Describía cómo las rutas que los hombres han transitado durante milenios (por ejemplo, la Ruta de la Plata) las abrieron las manadas salvajes, que atravesaban los pasos de montañas y los vados de los ríos, transhumando de norte a sur en busca de pastos. Me enseñó, en suma, a articular mi percepción de lo exterior, a interpretar lo que desde tan niña ya me impresionaba, y que sin embargo no me interesó estudiar desde una perspectiva fragmentaria (léase “botánica”, por ejemplo).

Ahora, no. Ahora íbamos un grupo de amigos, diecisiete, que habíamos alquilado un autobús inmenso para hacernos una jartá de kilómetros, el fin de semana pasado. El objetivo era ir a comer marisco a Ribadesella y luego subir hasta Picos a tomar un cocido montañés. Pero, en el medio, puesto que todos los hombres del grupo son biólogos (unos de bata, otros de bota, y otros de lo que cae), nos dimos un paseo naturalista de los que marcan hito.

El primer día del viaje (el que os cuento), llovió como si en el mundo no hubiera otra cosa que un cielo que tiene que descargar. No nos importó demasiado, porque la luz era maravillosa, la temperatura buena, y nosotros llevábamos botas para la lluvia y caminábamos guarnecidos por chubasqueros y paraguas.

El río Luna circulaba cargado, rápido, tumultuoso, a veces, a punto de inundar las pequeñas vegas que se han ido formando a su alrededor.

Un poco antes de comer, pasamos por un pueblo que se llama “Villa Feliz”. Después subimos por un puerto espectacular, el Puerto Ventana. Y ahí se extiende un hayedo enorme, inmenso, un hayedo verde, juvenil por las hojas casi adolescentes que formaban las estilizadas copas, extrañamente antiguo por las barbas de líquenes que poblaban los troncos… Un hayedo de leyenda, en el que te parece que va a salir en cualquier momento un gnomo, un elfo, y te va a conceder el deseo que llevas más oculto en el corazón.

La zona es atravesada por un desfiladero, el del río Páramo. Entre ambas laderas, las hayas formaban una especie de dosel resplandeciente, y el autobús pasaba por debajo, rozándolo a veces con el techo. La lluvia caía incesante. Cada pocos metros, descendían torrenteras cargadas de un agua poderosa, que a veces se despeñaba formando auténticas cascadas y se arremolinaba en arroyos que vertían hacía el río.

Caminamos largo trecho bajo esa arcada extraordinaria: “Ahí está, recién estrenado para todos nosotros. Como si nadie lo hubiera visto, hasta que lo vimos con nuestros ojos”, dijo una mujer a mi lado.

De nuevo en el autobús. Al subir nos internamos en una nube, y seguimos trepando dentro de ella hasta alcanzar la cima. Fue inútil parar en el mirador: las masas de vapor de agua lo cubrían todo, como cuando se mira desde un avión.

En la tarde cruzamos muchos ríos, a punto de desbordarse, no se cuántos. Y luego el Sella, que arrastraba troncos, maderos, arbustos, y bajaba irresistible con aguas color de chocolate.

Ya era casi de noche, al llegar a Ribadesella. No pudimos acabar con la mariscada pantagruélica, regada con buen alvariño. Comí por primera vez “ericios”, que no me gustaron porque me supieron a medicina. Las otras cosas, llenas de patas y de pinzas y de valvas y de conchas y de tentáculos, pues estaban ricas.

Más allá de las dos, cuando pasábamos por el puerto, la lluvia había cesado. Todo se puso en calma. Por un instante, todo fue como un silencio que respirara: “La noche se puso íntima, como una pequeña plaza”, me dije. Pero no se lo dije a nadie, o tal vez sí, pero sólo a uno, y muy bajito.

El día amaneció apoteósico. El balcón se abría a la primera línea de playa. El sol calentaba las arenas y secaba los restos oscuros que la resaca había dejado en las orillas. Aprovechamos para dar un paseo largo, por si luego, en la montaña, el tiempo se complicaba.

Otro desfiladero importante, el de la Hermida, que recorro con cierta frecuencia. Nuevas torrenteras que se precipitan desde las alturas, y el Deva cargado hasta reventar. Como siempre, el paisaje santanderino te deja sin aliento. Vinos y cañas en Potes. Comida en el Oso de Cosgaya (recuerdo de otras comidas en ese mismo lugar, con otras pandillas, con otros amigos, una vez con mi hermana, tan poco aficionada como ella es al Norte), aunque yo no me atreví ni con el cocido lebaniego ni con el cocido montañés. Cerezos cargados de guindas, higueras cargadas de higos que pronto madurarán, árboles y plantas por todas partes…

Y subida por el telesférico. Y paseo por los Picos, las cumbres cargadas de nieve a nuestro alrededor… Y vuelta por el puerto de San Glorio, por el que yo no había bajado nunca… Y llegada a casa a las tantas de la madrugada. Y curro a las 8 al día siguiente…

Como decía el grito desgarrado que vimos pintado en una tapia cercana a Villa Feliz:

“¡Euribor, hijo de puta!”

Un Cuento Feliz (2)

2008-05-12T22:35:00.008+02:00

Hacía ya tres lunas que la bruja había hechizado al duque. La hermosa Princesa Teresa deambulaba en su búsqueda, lamentándose de su suerte. La acompañaban en silencio sus fieles Gansos Mansos. El pajarillo anunció: "¡Ya llega la Princesa! ¡Qué triste está!", y apareció la Princesa.

Entonces, apareció la Bruja Granuja. (Suena el glisófono). La bruja se burlaba: "¡Nunca sabrás en qué animal he convertido al duque! ¡Ni siquiera él recuerda nada, ja ja ja!". La Princesa clamaba: "¿Dónde estás, Sigfrido, Sigfrido? ¿Qué clase de animal eres?". Los gansos consolaban a la Princesa: (Suenan kazoos) "¡Tranquilízate!", dijo el gansito pequeño. "Ten calma", agregó la gansa robusta. "Todo irá bien", dijo el ganso viejo. "¿No vió mi caparazón?". (Ésta última frase con voz del molusco)

De pronto, la gansa robusta lanzó un grito de indignación, le dio una tremenda bofetada a un cuarto ganso enorme que estaba a su lado y salió corriendo. El ganso enorme no era otro que... ¡el Oso Libidinoso disfrazado!, que corría a la gansa ofreciéndole una margarita al grito de: "¡Sublime éxtasis de amor, gansita, vayamos, vayamos pronto!". Los gansos fueron en ayuda de la gansa robusta, y la Princesa se quedó sola.

(Teresa y el Oso. Les Luthiers. Fragmento. Continuará)

Un Cuento Feliz (1)

Un cuento feliz (1)

2008-05-04T00:12:00.005+02:00

Pues para que veáis que también hay cuentos felices, que no todo va ser sufrir :)

Teresa y el oso (cuento sinfónico).

(Versión discográfica, Noviembre de 1976 – Volúmen 4. MM: Marcos Mundstock).
(Texto de la contratapa del disco).

Para la grabación del cuento sinfónico Teresa y el Oso de Johann Sebastian Mastropiero, Les Luthiers contrataron a 61 personas: 60 profesores de orquesta y uno de zoología. La limitada capacidad del estudio de grabación condicionó interesantes soluciones de espacio: un flautista delgado dentro de una tuba, el platillista como abrazado a un fagot, una oboísta a babuchas del timbalista, siete violines en el vestíbulo, los cuatro cornos desde sus casas por teléfono y la arpista en el bar de enfrente, lo que obligó a llevar su micrófono hasta allí y a pagarle un café con leche.

Salvo la princesa Teresa, que se identifica con el quinteto de cuerdas de la sinfónica, los otros personajes de Teresa y el oso están representados por instrumentos informales ejecutados por Les Luthiers.

En orden de aparición:

Pajarillo Amarillo: Tubófono Silicónico Cromático
Jabalí Alí: Alt-pipe a vara
Molusco Pardusco: Gom-horn da testa
Mariposa Golosa: Dactilófono
Oso Libidinoso: Glamocot
Bruja Granuja: Glisófono Pneumático
Tres Gansos Mansos: Kazoos
Bajos Instintos: Bass-pipe a vara
Vaca Resaca: Yerbomatofono d'amore

Narrador: Marcos Mundstock:

Aquella, habría sido una tranquila mañana de otoño en el bosque, una mañana de otoño común y corriente, si no fuera que ya eran las cuatro de la tarde y estaban en verano.

Todos los animales habían sido citados por la princesa Teresa en un claro del bosque para averiguar cual de ellos era su prometido, el duque Sigfrido el Erguido.

El duque, había sido hechizado por la bruja Granuja, que no sólo lo había transformado en algún animal del bosque, sino que además, le había quitado la memoria.

El pajarillo Amarillo, cantaba alegremente. El pajarillo decía: “Solo el amor de la princesa puede devolver la forma humana al duque”.

En ese momento, se presentó el jabalí Alí. El jabalí preguntó: “¿Por lo de la princesa es aquí?”

“Si”, dijo el pajarillo” Nos han citado a todos. A propósito, ahí viene, arrastrándose, el molusco Pardusco”.

El molusco preguntó: “He perdido mi caparazón. ¿No lo vieron?”

En ese momento, apareció volando la mariposa Golosa. “¡Socorro!”, se quejaba la mariposa, “¡Me persigue el oso Libidinoso!”, y apareció corriendo tras ella, el oso Libidinoso.

El oso, perseguía a la mariposa ofreciéndole una margarita y recitándole un poema que decía: “¡Sublime éxtasis de amor, mariposa, que acelera mis latidos, vayamos, vayamos, vayamos, vayamos, vayamos pronto!”.

El molusco se interpuso. El oso bramó: “¿Y tú que quieres, despreciable molusco?”
“¿No vio mi caparazón?”

El instante fue aprovechado por la mariposa Golosa, que se escondió ayudada por el pajarillo Amarillo.

(Continuará)

la niña perseguida

2008-05-01T23:33:00.012+02:00

“Pues, señor, esto era una vez un padre, una madre y una hija. La madre tenía un anillo y, al morirse, le dijo al marido:
- Toma este anillo, y te casas con la que le esté bien.
La niña se fue haciendo mayor. Y un día se encontró el anillo en un cajón de la cómoda y le dijo al padre:
- Padre, me he encontrado este anillo, y mira qué bien me está. Seguramente sería de mi
madre. Yo me quedó con él… "

(Cuento Popular español).

Esa es una manera muy suave de insinuar el peligro del incesto. En otros, se nos avisa del riesgo de abusos, de rapto, de violación… Los cuentos y leyendas, que se han transmitido por tradición oral , están llenos de avisos y advertencias de este tipo.

Estamos todos conmocionados (yo lo estoy) por el caso Fritzl, como hace pocos días lo estuvimos por el de Mari Luz, como antes lo estuvimos por el de Natascha Kampusch y tantos otros que ya ni podemos recordar.

Historias dolorosas, truculentas, que enjuician no sólo a los verdugos de esas niñas, sino a toda la sociedad que crea a esas personas abominables, que puede convivir con ellas sin detectarlas, que tiene el horror y la barbarie a menos, mucho menos, de dos metros bajo tierra, en el mismísimo corazón de la civilización que tanto decimos defender.

Vuelven a nuestra imaginación los ogros, los brujos malos de los cuentos, los sacamantecas, los chupasangre, los hombres del zurrón, los seres ominosos y malignos que atacan y secuestran la inocencia, lo indefenso, lo más frágil. El peligro sigue aquí, nunca se ha ido.

Los cuentos y leyendas populares, además de entretener, tenían la función de transmitir conocimientos, habilidades y consejos a las nuevas generaciones. Había cuentos mágicos, cuentos maravillosos, cuentos divertidos, cuentos de costumbres, cuentos con moraleja… Pero también había cuentos de advertencias, de cuidados y de avisos.

Una de las “series” de cuentos más conocidas es la que podría denominarse, genéricamente, los “cuentos de la niña perseguida”, que intentaban avisar sobre tres de los peligros que acechan a las jóvenes de aquella época: el rapto, la violación y el incesto.

En ellos, hay una niña o una joven que es perseguida (y, muchas veces, alcanzada) por diversos enemigos. Cuanto más bella y deseable sea la niña, más peligro.
Citaré tres cuentos, aunque hay muchísimos, quizá, aún más populares, que se basan en los mismos arquetipos y símbolos que éstos: Caperucita Roja, la Bella y la Bestia y Piel de Asno.

En “Caperucita Roja”, el asaltante es un lobo. El cuento es ambivalente, con múltiples lecturas. En principio, se trata de un animal feroz que puede atacar cuando cruzas un bosque, y se puede comer a Caperucita. Pero la simbología sexual del mito siempre está subyacente. Muchos chistes de los llamados “verdes” aluden a ese cuento. El diálogo de la niña, cuando encuentra al lobo en la cama y se va a asombrando de lo grande que tiene todo, y las respuestas del lobo, contestando que son para verla mejor, son para acariciarla mejor, son para… comerla mejor, tiene mucha miga. La publicidad de un conocido perfume asume directamente el contenido erótico del mismo, aunque invirtiendo los papeles, y nos muestra a caperucita saliendo a la noche en busca de aventuras, mientras deja en casa a un lobo bastante domesticado. Ese proceso de “afeitado” del mito, despojándole de las partes más punzantes (como se dice que se hace con los toros, para restarles peligro), es algo que se ha venido haciendo con el cuento tradicional, parece ser, desde las recopilaciones de Perrault y los Hermanos Grimm. Con Disney, se les ha hecho un lifting completo, de manera que es difícil observar la más mínima arruga.

En La Bella y la Bestia un ser monstruoso consigue mediante amenazas que una joven consienta encerrarse en su castillo, para proteger de la muerte a su propio padre. El trato es que ella muera para salvar al padre. Pero, por supuesto, el monstruo le perdona la vida, aunque la mantiene prisionera, y la va enamorando poco a poco, a pesar de su aspecto desagradable, por su “bondad” (¿?) y atenciones. Claro está, al final son felices y comen perdices. El cuento tiene su aquel, y es curioso que la autora sea una mujer, Madame Leprince de Beaumont, que lo publicó hacia la mitad del siglo XVIII. Una -me refiero a mí- no puede por menos de imaginar un trasunto del matrimonio convenido, donde la mujer se casa con un hombre que le parece repulsivo (la bestia), bien por su fealdad, por su edad o por lo que sea, pero que al final se va acomodando al mismo, hasta aceptarle como esposo. A mí siempre me ha parecido un cuento donde se alecciona a las mujeres para que se conformen con las parejas que les buscan sus padres, normalmente por transacciones de tipo económico. Debo decir que es un cuento que me repatea y siempre me ha repateado. La versión de Disney, de las que más me repatea. Hay una película de 1947, de Jean Cocteau, que es de lo más curiosa. Es en blanco y negro, pero es absolutamente desbordante, en cuanto a efectos tipo principescos y de fantasia. Cocteau, un homosexual confeso y practicante, dio el papel de Bestia a su novio, Jean Marais, un joven muy apuesto. En realidad, el Bello, realmente, era él. Para hacer de Bestia, se ponía una máscara muy sofisticada. Si por algo podía ser bestia aquel ser noble y cultivado era, no os quepa duda, por haber tenido el mal gusto de encapricharse de una mujer. Si queréis leer el cuento, os lo dejo aquí: La Bella y la Bestia

“Piel de Asno” aborda directamente el tema del incesto. Empezamos como siempre, de una manera muy parecida al cuento popular español que os ponía en la entradilla, y que se llama “Los Tres Trajes”. En el de Piel de Asno, el padre está muy enamorado de la madre, y tienen una pequeña hijita. La madre muere, pero antes de morir pide una promesa a su esposo: que no se case con nadie que sea menos bella o inteligente que ella. El tiempo pasa. El rey viudo no encuentra a nadie que le llegue ni a la suela del zapato a la extinta, y la niña va creciendo, convirtiéndose en una bella mujer. El padre comienza a verle tal parecido con la madre, que la ve con otros ojitos, le hace proposiciones deshonestas y se empeña en casarse con ella. La chica, horrorizada, decide huir y ocultarse bajo la piel maloliente de un asno muerto, para que la belleza de su cuerpo no vuelva a atraer a ningún otro hombre. Hay una película, con Catherine Deneuve de protagonista, que recuerdo vagamente haber visto alguna vez, supongo que en la tele o en uno de esos ciclos que dan de cuando en cuando en la Filmoteca Regional. Apenas la recuerdo, aunque creo que el bello Jean Marais, que hizo la Bella y la Bestia, hacia en esta película, más envejecido por el tiempo transcurrido entre una y otra, de padre de Piel de Asno. También os dejo aquí el enlace del cuento:Piel de Asno

¿Tendremos que dejar de lado los cuentos descafeinados que contamos a nuestros hijos, y debemos volver al descarnado cuento tradicional, sin animalitos que muevan los ojitos y hablen con voz de pito, para que nos prevengan contra los padres pervertidos, las madres y madrastras envidiosas y usurpadoras (Blancanieves, Cenicientas), el tráfico de órganos (cuantas veces se exige en los cuentos eso de “tráeme su corazón en esta copa”), el abandono familiar y posterior secuestro(Hansel y Gretel), etc..

Como decían los Celtas Cortos:
Cuéntame un cuento / y verás que contento / me voy a la cama / y tengo lindos sueños
Pues resulta que era un rey / que tenia tres hijas/ las metió en tres botijas / y las tapo con pez / y las pobres princesitas / lloraban desconsoladas..”

una bèstia per a cada molèstia.

2008-04-28T01:05:00.010+02:00

La natura
diligent ens procura
una bèstia
per a cada molèstia.
Si a les fosques
ja no piquen les mosques,
hi ha els mosquits,
que treballen de nits.
Pere Quart

Vi la pequeña sombra oscura entre los pliegues de la cortina, que, iluminada por el sol radiante, refulgía como el pergamino de una lámpara. Al principio creí que era un moscón, pero era una avispa enorme. Aparecen con frecuencia. Hace dos o tres años, tuve que desalojar un pequeño avispero de la salida de humos de la cocina. Desde hace unos meses, gaseo esporádicamente un macetón de lavandas, porque a su alrededor revolotean siempre cuatro o cinco avispones de los gordos… Se están muriendo, las pobrecitas lavándulas, porque entre la guerra química y que yo últimamente las riego poco… Y, una vez que salí a dar un paseo, a la vuelta me encontré con que ya habían iniciado uno de sus nidos en el mismísimo quicio de la puerta…

Mi cruzada particular, últimamente, se centra en un mosquito insidioso, al que oigo zumbar de madrugada, y que me dio dos buenas picaduras el viernes, una en un brazo y otra en el pómulo izquierdo. Yo, que tenía que ir a un determinado evento el sábado por la mañana, amanecí con unos buenos ronchones. Por más que me embadurné de “azarón”, ahí siguen las picaduras y las hinchazones, bien rozagantes… Adiós el look desenfadado, a la par que sofisticado. Con esas dos marcas bien visibles, lo más que podía elegir era entre el look de hortelana o el look de drogota. ¿Que glamour puede transmitir una mujer con un grano reventón en la cara? Pues ninguno, claro… Así no consigo sacar mi faceta espiritual a paseo, ni a jorobadas.

El mosquito sigue camuflado en algún lugar de mi habitación, que desconozco…Lo que encontré, hoy, fue una avispa.

Y las avispas tampoco me gustan. Pensé que a lo mejor era una avispa reina y le daba por comenzar un nido tras el bandó de los cortinones, así que contraataqué. Fui al baño y agarré el recipiente que tenía más cerca (que resultó ser el vaso medidor para recargar de agua el depósito de la plancha), lo apoyé contra el pliegue de la cortina y la avispa revoloteó hacia dentro. Sellé la entrada con algo plano (que resultó ser una jabonera) y corrí al grifo, a anegarla de agua. A medida que el recipiente se llenaba, más revoloteaba la avispa. Notaba la vibración que provocaba su aleteo, lo cual me resultaba bastante desagradable.

No soy una mujer cruel. Por mí, la hubiera soltado por la ventana del baño. Pero el balcón de mi cuarto seguía abierto y no quería que se volviera a meter dentro.

El agua la cubrió por completo, se hundió, y tras unos instantes dejó de moverse. Yo me sentía una verdadera desalmada, pero siempre he sabido que somos una especie “nasida p’a matar”, predadores natos, y lo asumo, ¡qué le vamos a hacer!

Así que arrojé la avispa por el inodoro, tiré dos veces de la cadena, esperé un tiempo prudencial, levanté la tapa, revisé, y todo parecía estar en orden. La avispa había desaparecido.

Seguí a mis tareas, que eran organizar un pequeño brunch, con los familiares que están alojados en mi casa y que aún se quedarán un tiempo, y con otros que estaban en un hotel, y venían a despedirse porque regresan a su tierra (el norte o la capital). El “brunch”, además de tomar un ligero refrigerio antes de la partida, tenía como principal objetivo consumir todo lo que había sobrado del pequeño “lunch” que ofrecí el viernes con motivo de mi cumpleaños. (El leiv motiv de la multitudinaria reunión familiar fue una Graduación; pero ya que coincidió el cumple, pues se celebró también, que estos no se pierden un sarao así arda Troya).

Carta del brunch: Café, cacao, tes diversos, infusiones varias y zumo de naranja. Pan reciente, tostadas, bollería. Quesos, fiambres, patés y salmón. Yogures. Frutas varias… Como la temperatura era buena, un bufet p’andar por casa, en el porche del salón, ideal de la muerte…

Llegaron los invitados foráneos, amablemente recibidos por los invitados domésticos. No sólo venían nuestros familiares, sino los familiares de los familiares, entre ellos, un famoso tertuliano que probablemente todos conocéis (en privado, no tiene mala leche). “Ji, ji. Ja, ja. ¡Qué bueno vernos aquí, que siempre nos vemos en el Norte! ¡Tenemos que repetir lo de la excursión del año pasado, que salió muy bien lo de El Soplao!...”, en fin, que así fueron transcurriendo las cosas. Charlando y charlando se cogió el periódico del día, se comentó sobre esto y sobre aquello, y yo seguí haciendo zumos, o mezclando agua caliente de los termos con bolsitas de distintos colores: “Julia, cariño, toma tu menta-poleo”

En un momento determinado, desde el porche notamos que había revuelo en el salón, y entramos a ver qué pasaba. “Me parece que es José Luís, que algo le ha pasado”, me dijo una sobrina. Y el tertuliano bajó las escaleras corriendo, mientras se abrochaba los pantalones. “¡Que susto, tíos, que susto, que susto, que susto! Yo estaba allí, giñando, cuando ha empezado un revoloteo en todo el water, que me ha entrado un acojone que ni pa qué. Me levanto, sin terminar ni nada, y sale de allí, disparada, una puta avispa, que... No me explico cómo ha podido llegar allí. Debe ser submarinista o no sé, la puta avispa… ¡Qué indefenso me he sentido, la host…”. “Dime donde hay otro baño, que tenga bidet, porque me he puesto perdido”…

Yo sumé mis gestos de risa, de incredulidad, de comprensión, a los de los demás, y le acompañé a otro baño (en el anterior no quería entrar, porque estaba la avispa), con cara de niña buena. Pero sin soltar prenda sobre quién había puesto la avispa dentro del water.

¡Dicen que, según en qué sitios, el veneno de la avispa puede causar muchísimo daño, sobre todo en zonas con mucho riego sanguíneo… ¿Os imagináis que le hubiera picado en según que lugar… ¡Esméril, pa toa la vida! ¡Por mi culpa!

Terminando: Que entré en el baño donde la avispa seguía revoloteando cerca de la ventana y, provista de un trapo bien “afilado”, le arreé un soplamocos que cayó desvanecida en el suelo, pero no obstante moviendo sus patitas y sus alitas. Le arreé otro, y lo mismo, pero menos. Y, como me daba asco pisarla y sentir el crujido de su breve abdomen… dejé que mi compañero la cogiera delicadamente y la quebrará en dos… (él, como es biólogo, decapita insectos como quién pela una pipa de girasol).

(A él si que le conté la historia, y nos dio el ataque de risa. Pero nos hemos conjurado para que los de la expedición no la conozcan, no sea que nos cuelguen el sambenito).

Os juro que, de pequeña, yo nunca me he entretenido arrancándole alas a las moscas, no apedreando gatos, no clavándoles alfileres a los gusanos… Esto ha sido pura defensa propia.

Rollos

2008-04-23T00:12:00.006+02:00

Malos, buenos y de papel higiénico.

Casi lo mejor de los últimos diez días es que hoy he estado con MariJose. Ya os hablé de ella en otra ocasión. No recordaba que acariciara los lóbulos de esa forma, porque en mi última visita ella estaba de descanso. Esta vez la yema de sus dedos también recorrió delicadamente el pabellón auditivo, por dentro y por fuera, y se detuvo un rato en la parte de detrás de las orejas… … Uuuuuhhh.

Porque el fin de semana fue un asco. A mí la lluvia me mata. Como soy una sacrificada, comprendo que tiene que llover, tiene que llover, tiene que llover a cántaros… Pero sería mejor si lloviera mientras yo duermo, y por el día luciera el sol y el suelo estuviera seco.

El sábado pasado yo tenía programada una escapadita al sur de la provincia. Iba a recorrer un puerto de montaña, con guías de la zona, expertos naturalistas, compañía de la buena… Yo tenía ganas de ponerme mi ropa de exploradora, las botas de marcha, usar el bastón telescópico y unos prismáticos con zoom que me regalaron en Navidades… Pero, mi gozo en un pozo. Hubo que suspenderlo, por la lluvia. Se hará el miércoles, que es fiesta en esta CC.AA…. Pero yo ya no puedo ir… ¡Mecachis!

Luego, que la semana pasada tampoco es que fuera para tirar cohetes, ¿eh? En el trabajo está al caer una “re-estructuración” y hay conflictos por arriba, por abajo, por el este y por el oeste… Por activa o por pasiva, me pillaron todos… El climax fue cuando el lunes, a las ocho de la mañana, una tía me siguió al baño, para ponerse a llorar como una Magdalena, arrepentida por un ataque de furia que había sufrido el viernes... Los lagrimones corrían por sus mejillas y no daba a basto, secándolos con papel higiénico que cogía de uno de los aseos... Me quedó un mal cuerpo que ni pa qué.

Aunque, en honor a la verdad, debo deciros que el jueves me reí mucho, pero no en el trabajo (en el trabajo no digo que no me ría en ocasiones, pero poquillo). Una amiga, que está aprendiendo el lenguaje de los signos, nos enseñaba algunas palabras. Nos dio la vena chorra, y allí éramos todos políglotas, desternillándonos, como críos de Primaria. “Te quiero mucho”. “Estoy cabreado”. “Estoy jodido”… Casi llegamos a averiguar la historia que contó otro, a base de gestos, sobre un mudo que le decía a un taxista que le llevara a el Corte Inglés, a comprar un sombrero de paja… Pero lo mejor fue lo que dijo una al despedirse, refiriéndose a lo bien que lo habíamos pasado: “Qué risa. Nos hemos reído como animales”…

Será que nos cogió el día tonto… O a lo mejor fueron los vinos…

En fin… ¡que llueva!

En cuanto a MariJose, me parece que me ha cortado mucho, pero en fin, ya veré mañana, que hoy está todo tan colocadito... ´

Toc Toc Toc

2008-04-19T20:30:00.006+02:00

Si no lo pongo, Ricardo me va a matar, que ya debe estar mosca porque en alguna otra ocasión me ha citado para algo y no he acudido… Bueno, Ricardo, perdona, es lo de siempre, que no tienes tiempo hoy, que lo dejas para otro día y se te va pasando… Ya decía aquella monja que fue mi maestra en Primaria lo de “no dejes para mañana…”

En fin, Ricardo, que, a mucha honra, acudo al estrado a recoger mi premio. Y aquí pongo ese pedazo de corazón que me has concedido…

Yo le doy uno igual, un corazón así de grande, a todas las amigas y todos los amigos que vienen por aquí. Pero, por favor, Ricardo, no me pongas en el brete de nombrarlos, que a mí esas cosas me dan mucha vergüenza…

:) ¡Va por ustedes!

Aiya Eärendil elenion ankalima

2008-04-11T23:32:00.009+02:00

Lo que suena es Elvenfall. Cuenta la partida de los Elfos hacia Valinor. El momento en que las últimas naves abandonan la Tierra Media. No habrá camino de vuelta. El tiempo de los inmortales ya pasó. La Estrella de la Mañana se desvaneció cuando se marchitó la última flor de Elanor. La Estrella de la Noche brillará eterna en la Casa de los Elfos. Nada se puede hacer para restañar las heridas... sólo navegar hasta muy lejos... Es el momento de cantar la canción que recuerde lo que una vez fueron...

Cuando oigo esta canción pienso que ya nunca sabremos exactamente qué cantaron los elfos en su despedida. Las palabras y la música se perdieron en la noche de los tiempos, en la aspereza de lo real... Algunos elegidos oyen en sueños aquella canción, y, siquiera por un momento, comprenden las palabras mágicas de la lengua quenya. A veces, las recuerdan al despertar y las repiten para nosotros:

Hoy os he puesto un tema "cañero" que dura seis minutos y medio, y creo que merece que se escuche hasta el final. No es famoso. Pertenece a la maqueta de un grupo de aficionados, que son los autores de la música y la letra, y los responsables de todo lo que suena: la voz, el piano, la guitarra acústica, las guitarras eléctricas, los bajos, la batería y el "coro de angelitos negros" reclutado de entre los amigos que menos desafinan... Disculpadles, si en algunos momentos se emborrona el sonido, si se les va la mano en algo... Hay ahí mucho arte, mucho esfuerzo, mucha ilusión y algo de pelas para pagar el minúsculo estudio donde grabaron... El grupo se llama Daementia.. La semana pasada disfruté de uno de sus conciertos en un pequeño local de Cordura y desde aquí digo que cada vez tienen mejor equipo y cada vez tocan mejor. Pondré más cosas suyas.

Ésta es la letra, en inglés:

Last ship sails away
take my hand
now the rest is
our goal
there is no more sand
in the glass
hearts are tired of this
world

Time of immortal's gone
there will be no more heroes
worth
to have a song
now the wheel is about to spin
and men will lose all
their beliefs

Sail the waves there's no way back
our pride
has turned into dust
Dreams have vanished hope is gone
our path has
poisoned this world

so we will leave
and leave the men, on their own
road to misery
Human's path is frail
their will is true
but the
foe is within
Heirs of ancient works,
could be sane,
their own loss
is the greed

Time of immortal's gone
there will be no more heroes
worth to have a song
now the wheel's about to spin
and men will lose
all their beliefs

....

Very Important Person

2008-04-09T23:31:00.008+02:00

A veces, cuando paso por allí, le veo al fondo de un despacho, muy serio, ensimismado en su tarea cotidiana… Reconozco que le he observado con curiosidad, preguntándome a quién o a qué me recordaban sus gestos, su forma de mover las manos, de mirar mientras escribe... hasta su manera de no hacer nada a derechas… El que yo digo, trabaja en su portátil, con un oído puesto en la blackberry y otro en el teléfono, es más gordo y más feo que J.L., y lleva corbata, no pajarita. También es muchísimo menos simpático. Pero, por lo demás, ¡clavado!

La música se llama “The Typewriter”, y es de Leroy Anderson.
(Por cierto, que busqué en wikipedia la biografía de Leroy. Si le echáis un vistazo, fijáos en la última oración del último párrafo).

P.D.
Esto de la denuncia, aunque sea jocosa, funciona. En el artículo de wikipedia antes ponía, como colofón, "Y comía carne con frijoles". Ahora alguien ha suprimido ese importante dato biográfico. :)

Nana

2008-04-07T16:47:00.015+02:00

Muchos no saben que esta canción es una nana. La canta Clara, la esposa de Jake, mientras que mece a su niño entre los brazos. Estamos en la primera escena de "Porgy and Best". Y hablamos de Summertime.

En castellano, sería más o menos así:

Verano,
y la vida es fácil,
Los peces saltan,
El algodón está alto.

Tu papá es rico
Y tu mamá es guapa,
así que calla, nene,
no llores.

Una mañana
te levantarás cantando,
desplegarás tus alas,
hasta tocar el cielo.

Pero hasta entonces,
nada va a hacerte daño,
con papá y mamá velando por ti.

Hay maravillosas versiones: Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, Billie Holliday, Nina Simone, Janis Joplin, las instrumentales de Parker, Coltrane, Mingus...

Os dejo la de la gran Sarah Vaughan, cantando Summertime, de Gershwin:

(Vi la opera en otoño, interpretada por una compañía de Harlem -todos, afroamericanos- y entonces pensé que me gustaría cantarle esa nana al niño de un amigo)

Para Ricardo Jr.... Para que se la canten, quedito, quedo, su padre, su madre o su hermanita...

¡Que duermas bien, niñino!

Homicidio

2008-03-31T22:14:00.004+02:00

Ya estoy despierta. No he matado a nadie. No tengo que preocuparme por nada. No tengo que llamar a la policía, ni hacerlo antes de que el cadáver empiece a oler. Ni siquiera tengo que escoger uno de los “menús semanales” de entre las páginas de un libro de cocina amarillento y medio desencuadernado… Fue sólo un sueño. Es mejor despertarse ya.

Sí. Esos fueron mis primeros pensamientos cuando desperté hoy.

Los olvidé mientras levantaba las persianas y abría la puerta de la terraza para que entrara el aire fresco. Mientras trasteaba por el baño, me hacía el primer “lavado del gato” y atusaba el cabello revuelto. Mientras me movía, un poco abotargada aún, por la cocina, preparando un zumo de naranja, un café expreso y una tostada. Mientras ponía los platillos, la taza y los cubiertos que utilizo en los desayunos. Mientras colocaba en el centro de la mesa la tabla giratoria con el azucarero, el tarro de margarina, la mermelada, la jarra de café humeante, la jarrita de leche caliente…

Los recordé al segundo o tercer mordisco de tostada crujiente, al tercer o cuarto sorbo de café. Entonces, me vino a la mente la imagen de una de esas fuentes de plata rectangulares, con tapadera, que contienen riñones al jerez, huevos revueltos o cualquiera de esas cosas que supuestamente desayunan los hacendados ingleses y sus invitados.

Y recordé el sueño: Yo mataba a alguien. A un hombre mayor, fuerte, poderoso, quizá algo grueso… A un hombre que quería imponerme algo y utilizaba un último argumento: la violencia física. Yo estaba de pie; él, sentado. Le arrebaté el arma y le golpee, antes de que él me golpeara a mí. Sin saña. Sin odio. Sin remordimientos. Sin que se me desbocara el corazón. Le golpee y él murió. Quedó semi incorporado en el asiento. En la pared había salpicaduras de sangre.

Estábamos en algo parecido a un compartimiento de tren de los años cuarenta, como el que se ve tantas veces en las películas. Salí, cerré la puerta y bajé por las escaleras.

Cosas de los sueños, en realidad aquello era una de esas casas de la campiña inglesa en las que siempre hay muchos invitados. Entré en el comedor de los desayunos, a la izquierda de la escalera. No había nadie, excepto dos sirvientes, que recogían los restos de la mesa, porque era bastante tarde.

Sobre el aparador estaban las jarras y bandejas habituales. Entre otras, una fuente de plata, rectangular, con una tapadera reluciente. Levanté la tapa para ver qué contenía. Estaba vacía. Podía ver el fondo, en el que aún quedaba un resto del agua que, a modo de baño maría, se usa para mantener caliente el contenido. Observe que también había gotas de sangre, rodeadas por un cerco de sanguaza, como islas en el agua clara.

Pedí explicaciones a uno de los sirvientes –por eso deduzco que aquella era mi casa, y, ellos. personas que trabajaban para mí– por aquel descuido imperdonable: Una fuente de servir, con agua sanguinolenta en el fondo. Con total indiferencia, uno de ellos me contestó que eso no era de su competencia, sino de otro empleado, ante el que yo debería mostrar mis reparos.

No sentí irritación ni sorpresa. Más bien, cierta fatiga ante lo inevitable: Seguir el hilo hasta llegar al chapuzas, sabiendo, como sabía, que no iba a conseguir nada.

Sin olvidar del todo el tema de la fuente, ni el del cuerpo sin vida que tenía en la habitación de arriba, me encontré embarcada en una tarea cada vez más tediosa: La elección del menú para toda la semana.

Buscaba, en un recetario de hojas muy deterioradas, medio desempastado, los menús correspondientes a la última quincena del mes. Algo parecido a esto: “ALMUERZOS: Judías blancas guisadas / Chuletas de cordero fritas, con ensalada / Fruta. CENAS: Cebollitas francesas con bechamel / Fiambres con arroz blanco / Flan”.

El tiempo pasaba. Yo no me decidía por ninguna de las comidas, que me parecían impracticables, ya por los ingredientes, ya por lo complicadas, ya por las preferencias de mi propio gusto personal. Y empecé a sentir la tensión de la tarea no resuelta en un tiempo prudencial.

Además, estaba la cuestión del homicidio: Tenía que avisar a la policía. Lo estaba retrasando mucho. Alguien tenía que llevarse aquél cadáver, antes de que empezara a oler… Me reproché no haberlo hecho desde el principio, con lo que a mí me agobia el tener que hacerlo todo en el último momento…

Y luego había que considerar las consecuencias: La cárcel. En eso no había pensado demasiado: Yo, en la cárcel. Fríamente, me di cuenta de que aquello iba a ser muy duro de soportar, con lo mal que llevo yo que alguien me diga lo que tengo que hacer. Sin contar con el pequeño asunto de que la cárcel debe ser incomodísima…

Y entonces es cuando agradecí tanto el pensamiento poderoso que se fue abriendo paso en mi mente: “Despiértate, que ya es hora. En la vida real no tienes esos problemas, no pierdas tiempo en resolverlos. No has matado a nadie. No te amenaza la cárcel. No tienes que elegir ningún menú".

Y cuando miré el reloj, vi que eran las diez pasadas, me di cuenta de que esa mañana yo no trabajaba -y los demás, sí: se siente-, que hacía buen día y que tenía ganas de desayunar.

CLAVES:

Mientras que os lo narraba, he encontrado casi todas las claves para interpretar mi sueño. No os las cuento, porque esto ya está siendo bastante laaaargooooo.

;)

La Tonta

2008-03-28T20:10:00.007+01:00

Un anuncio bueno y con sentido del humor.

Pero, algo sexista.

Desconozco el contexto de la campaña. Ignoro si existen anuncios equivalentes, donde se bromee sobre otros estereotipos (fuerte/bruto, por ejemplo). Pero todo lo que sea abundar en este tipo de lugares comunes, me parece jugar con fuego.

¡Pues ahora no me compro ese coche! ¡Hala!

(No sé si el anuncio es antiguo o reciente. Si es reciente, peor).

Anoche soñé que volvía a...

2008-03-21T00:15:00.020+01:00

"Anoche soñé que volvía a Manderley". Es la primera frase de "Rebeca" y podría ser la primera de esta entrada. Sólo que yo no volví a Manderley, porque mi Manderley particular aún sigue en pie, no ha sido pasto de la ruina ni de las llamas, y yo no me he ido nunca. Tampoco estoy enamorada de un ser superior, enigmático y distante, ni convivo con el fantasma de “otra” mujer, amada hasta más allá de la muerte. Y, desde luego, no tengo a mi servicio a un ama de llaves maligna y perversa. No, no soy Rebeca. Nada de lo anterior es cierto. Por no ser, ni siquiera lo es que soñara anoche –o, si soñé, no es de ese sueño del que quiero hablaros– sino que fue hace varios días, aunque os lo cuente hoy.

...Anoche soñé que volvía al Géllert. Y es raro que el lugar fuera tan fielmente igual a sí mismo. No sé en los vuestros, pero, en mis sueños, los lugares, aunque estén perfectamente construidos y haya mares, montes, ciudades, casas, muebles, personas… no son exactamente los de la realidad. La identidad se la concedo yo. Soy yo, demiurga omnipotente, la que, al soñar, establece similitudes entre un lugar y otro, les confiere la capacidad de ser lo que yo creo que son. De igual modo, recreo a las personas. Algunas aparecen con sus caras, difusas como a través de un flou. Pero otras sólo son ellas porque yo "siento" y percibo que lo son.

Soñé que volvía al Géllert. Estaba allí, tal cual es:

Yo nadaba en la piscina principal, disfrutando del agua, de la luz que entraba por las claraboyas y lo iluminaba todo, de los colores, de la escenografía…

y, buceando, llegaba a una de las pocetas termales

seguía nadando por unos canales, que me recordaban los enrevesados pasillos del balneario, y, finalmente, aparecía en la Ciudadela de Buda.

Aparecí allí, en lo alto de la colina donde se asienta el Castillo. LLevaba el bañador mojado y el agua me escurría por el pelo y las pestañas. No tenía toalla con la que secarme ni ropa con la que cubrirme. Sentí pudor y frío. Era ya noche cerrada y todo estaba solitario y desierto. Busqué un refugio, un último autobús de turistas, que podrían prestarme una chaqueta y acercarme a Pest; pero allí arriba no parecía haber vida.

Recorrí las calles vacías, siguiendo los ecos de una música lejana, lo que me llevó hasta las terrazas del Bastión de los Pescadores. Tal vez procediera de un grupo de rezagados, que gozaba de la música en aquel escenario inédito, surgido de la imaginación de un visionario. Quizá se tratara del sonido ambiental de un establecimiento público.

Comencé a bajar por una de las numerosas escaleras que descienden desde el cerro. Se trataba de una amplia y hermosa escalinata doble, decorada con motivos neorrománticos, como todo el bastión. Bajaba y bajaba, sintiendo la brisa que llegaba desde el río, mientras oía un violín cada vez más cercano.

En una de las vueltas, desde arriba, pude ver la silueta de un hombre con sombrero. Estaba de pie, en uno de los bellos rellanos, como un elemento más del entorno arquitectónico, realzada su figura por los efectos de la iluminación artística de la zona. Le hubiera confudido con una estatua, de no ser por el leve movimiento de las ropas informes y porque la música parecía partir de ese punto. Comprendí que se trataba del violinista.

Me invadió una oleada de prevención, de terror, incluso, que me subía, como empujada por un émbolo, desde el fondo del abdomen hasta la garganta.

Confíaba en que el hombre no me hubiera visto. Tenía la cabeza inclinada, probablemente para sujetar el violín entre la barbilla y el hombro. Los ojos quedaban ocultos bajo el ala de sombrero. Tal vez yo también hubiera quedado oculta a su mirada.

A mi derecha vi una estrecha y empinada escalerilla, que parecía descender en línea recta. Comencé a bajarla, esperando encontrar un atajo que me alejara del músico y me llevara hacia uno de los puentes que cruzan el Danubio.

Tenía que llegar a Pest, a mi hotel, y encontrarme con mi acompañante. Quería llamarle, avisarle de lo que me había pasado. Él estaría buscándome en las estancias del Gellert, quizá llamándome por el móvil. Pero mi teléfono estaba en una de las cabinas del balneario. Nadie lo oiría, por más que sonara...

Y tenía que alejarme lo más posible de aquel hombre, de la sombra ominosa, cuya música en otros momentos me habría resultado placentera –me pareció reconocer que era "La Notte", de Vivaldi–, pero que ahora me helaba la sangre más aun que el traje de baño chorreante que llevaba como única vestimenta. Regresar a terrenos habituales, lejos de aquellas torres y murallas que brillaban como el oro por efecto de las luces reflectantes. Escapar de la quietud de la ciudadela vacía, del enorme peso de la ausencia –porque era lo ausente lo que se percibía en la desolación de los caminos intransitados–. Trascender de la eternidad incalculable en que nos percibí: el violinista y yo, eternamente acechante, eternamente acechada, atrapados en el recinto que nos retendría siempre, como un agujero negro del destino...

Procurando no hacer ruido, por si aquel ser fuera ciego –¿si fuera ciego, tendría el oído más sensible que de no serlo? ¿percibiría mis pasos, a pesar del sonido del violín, que en esos momentos ejecutaba los primeros compases de "El Invierno"?–, continué bajando, aturdida por el ruido de mi propio corazón, galopante entre sístoles y diástoles estruendosas, que retumbaban provocándome náuseas.

Mientras descendía, agarrada al petril de piedra para no caer, me di cuenta de que ya no estaba en Budapest, sino en Cáceres, y que bajaba por las escaleras que arrancan de la vieja Plaza de las Piñuelas, extramuros de la ciudad, a la que se accede por un portillo abierto en el lienzo de la muralla y en la que se yerge, entera pese a su decrepitud, la Torre del Horno. La plaza me fascina desde que era niña, tal vez porque uno de mis primeros recuerdos infantiles, relacionado con el agua y las ondas, está indisolublemente asociado a ese espacio de trazos geométricos e imponentes.

El escenario había cambiado. Las severas y descarnadas líneas de las defensas almohades nada tenían que ver con las ligeras torrecillas neogóticas que acababa de abandonar. Pero mi precariedad subsistía: Estaba en bañador, estaba mojada, tiritaba de frío...

Ya no se oía la música. Temía que, a pesar del ala del sombrero, el violinista se hubiera percatado de mi presencia y me estuviera siguiendo... Casi volaba, escaleras abajo, y, mientras lo hacía, volvía la cabeza, repetidamente, para comprobar si tenía a mis espaldas la amenaza siniestra... Comencé a marearme, a marearme, a marearme…

Desperté, y el mareo seguía. Con la ropa y los cabellos empapados por sudores fríos, me levanté, para buscar a tientas algo con lo que secarme. El vértigo me invadió. Perdí la dirección de mis pasos y caminé unos metros a trompicones, hasta que conseguí sujetarme a algo firme… Estaba en Cordura, en mi habitación, aferrada al quicio de la puerta. Una voz conocida me ofrecía ayuda, mientras yo intentaba recomponer el equilibrio y resituarme en el espacio que me rodeaba, dominarlo, reducirlo a los consabidos vectores perpendiculares, a las tres dimensiones convencionales.

El vértigo, mucho más ligero, se repitió dos o tres veces en los días siguientes, aunque, felizmente, nunca durante el sueño. El doctor diagnosticó una ligera contractura, que desaparecería con ciertas precauciones. Debía de tener razón. Unos días después viajé sin novedad doscientos kilómetros hacia el norte, escuché bandas de tambores procesionales situadas a escasos metros de mis tímpanos, caminé entre plataformas elevadas para contemplar vidrieras maravillosas, y me tomé unas deliciosas "limonadas" en el Barrio Húmedo. Y no he sentido ninguno de los síntomas...

:)

Si queréis, la música de Vivaldi podéis escucharla aquí:

Nota: Podéis ver una imagen muy buena de la Torre del Horno y las escaleras de Las Piñuelas, de Cáceres, si bajáis un poco en la página que pongo en el hipervínculo. No he puesto la foto sola, porque está muy copy-righ-tizada con derechos de autor y todo eso.

Lo que se ve en primer término, a la izquierda son los pilones de un antiguo abrevadero que se situaba en otro extremo de la ciudad, a los pies del pequeño cerro en que se alza el recinto amurallado, y que trasladaron aquí en los años setenta.

No me resisto a la interpretación psicoanalítica... En mi sueño, termino regresando a una "fuente", siquiera sea un abrevadero, tal vez, como única forma para regresar al espacio lúdico en que me encontraba al principio: el balneario Gellert.

Ya dije que la parte superior, las Piñuelas, también la asocio con el agua, por un recuerdo infantil.

Ahora, se acabó

2008-03-18T19:59:00.011+01:00

- … Sé que quiero estar con Iván, que quisiera seguir junto a él. Pero él dice que no y que no. Y yo ante eso no puedo hacer nada…

De entre los ruidos y los sonidos indistintos, va perfilándose la voz en mis oídos y adquieren significado las palabras, cada vez más nítidas, de una mujer situada a mi espalda, que habla por el móvil.

- Yo lo tengo claro. Ahora, si él no quiere seguir, pues muy bien. Lo único que puede pasar es que yo siga mi vida y, si encuentro a un pavo, pues que empiece a salir con otro. Eso es lo único que puede ocurrir…

En esa parada esperan para subir al autobús una larga fila de chicos y chicas que entran en tropel, armando jaleo. Los demás viajeros procuramos pegarnos a las paredes para dejarles sitio y evitar los pisotones de sus enormes deportivas. Inadvertidamente, uno arrastra mi bolso con su mochila. “Menudo rayón debe haberle hecho, y eso que es nuevo”, pienso para mí, aunque sonrío moviendo negativamente la cabeza cuando se vuelve, haciendo un gesto que podría tomarse por una disculpa. Lo menos mide uno noventa. Tiene una melena lisa y cuidada, algo rala, con inesperada raya a un lado, que le da un cierto aspecto femenino, de niña buena de otras épocas. Sigue adelante, reclamando la atención y aprobación de un chaval más bajo que él, de pelo oscuro cuidadosamente engominado, guapo, a pesar de unos granillos a los que probablemente aplique su dosis diaria de peróxido de benzoilo, aunque parecen algo infectados. Yo cambio el bolso hacia el otro lado, para evitar la marea de la segunda tanda, la de los jóvenes, casi niños aún –sobre todo, ellos- que entran los últimos porque, a pesar ser los primeros de la cola, los mayores no respetan el turno.

- … pero, tía, es que yo tampoco quiero eso, no quiero agobiarle. Si él se agobia porque me ve, yo tampoco me siento bien en esa situación… Pero, ¿agobiarlo en qué? No le llamo desde hace una semana, no le mando un mensaje desde hace una semana… ¿En qué le agobio? ¿Ahora tampoco puedo ir al cumpleaños de Raúl porque le agobio? ¿Qué quiere? ¿Que me meta en casa y no salga más?

Para entonces, ya he conseguido girarme ligeramente y puedo ver a la chica que habla. Es mayor de lo que pensaba.La había imaginado como una veinteañera y más bien ronda la treintena, o quizá sólo sea el maquillaje. Habla, ajena a que los demás puedan seguir los detalles de la conversación sobre su vida íntima. Cuando me bajo, aún la veo, mirando a través de la ventanilla del autobús hacia un rostro inexistente, una mano sosteniendo el móvil y la otra gesticulando para apoyar sus razones.

Decía Flaubert que la novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino. Pero hay caminos que pasean sobre los espejos e, incluso –y eso es lo peor- que lo atraviesan y te atrapan en el otro lado.

Andando hacia casa, recordé otra escena distinta, pero en el fondo igual, que sucedió el verano pasado en un autobús semivacío. Como tantas veces, iba absolutamente metida en mi nirvana particular -¿en qué pensaré yo cuando me parece que estoy pensando en todo y probablemente no esté pensando en nada?-, sólo con el ligero cuidado de no pasarme de parada, lo que alguna vez me ha sucedido. Una voz de hombre, bajita, bien modulada, plena de matices, con ese castellano tan precioso –al menos, a mí me gusta muchísimo- que hablan los pueblos andinos –suave, exquisito, sin alzar una sílaba por encima de la otra-, me fue sacando de mi ensimismamiento:

- Duró lo que duró. Ahora, ya acabó.

Una pausa, y una voz femenina, igualmente bella, contestó:

- ¿Pero por qué tiene que acabar?

El hombre no contestó y siguió otro largo silencio.

- ¿Por qué? ¿Qué ha pasado para que tenga que acabar? -insistió ella.

- Porque sí. Porque no puede seguir más.

Estaban sentados delante de mí, rígidos, el uno junto al otro, sin mirarse, incluso con las cabezas ligeramente ladeadas, como para hurtarse el rostro y la mirada, de forma que yo podía ver algo de sus pómulos y del mentón. El pelo negro azulado, la forma de la cabeza, de los hombros, y la voz, la hermosa voz, me llevaron a pensar que eran bolivianos. Yo me bajé y ellos continuaron el trayecto. Mientras se alejaban, pude ver fugazmente el rostro de los que una vez fueron amantes…

Dos mujeres. Dos hombres que dicen: “Esto se acabó”.

¿Qué hacen los hombres cuando una mujer les dice que todo terminó? ¿A quién se lo cuentan? ¿Dónde?

Nota:
Gracias a Losviajesquenohice, por su ayuda para colgar la canción. :)

Pavana

2008-03-16T22:18:00.005+01:00

Ayer volvimos al coro de la capilla de la Universidad. Se entra por una de las puertas que hay en el corredor superior. Hay que abrirla con una llave de hierro enorme, que parece la llave de un castillo. Pero, eso sí, una vez dentro de la cerradura, gira sin ruido y con una suavidad inesperada.

A mí me encanta eso. Entrar en sitios cuasi-cerrados al público. Contemplar el espacio desde un punto de vista inédito… Tener la sensación, siquiera por un momento, de estar realizando un “descubrimiento”, de estar tocando la esencia íntima de las cosas con la punta de los dedos.

En este caso, se trata de un espacio archivisitado y archiconocido, ya lo sé. Pero a mí me hace ilusión y punto.

Desde arriba, puede apreciarse muy bien la capilla, muy luminosa -a pesar de los crespones rojos que cubren las paredes- gracias a los ventanales de la parte superior. Es un recinto elegante y solemne, de marcado carácter académico, más que religioso; más doctoral que sacro; más propio de togas y birretes que de casullas y solideos.

Otro atractivo añadido es el órgano barroco, encajado en una especie de armario de paneles policromados con motivos bastante alegres, casi cortesanos… Está situado en una de las esquinas del coro, de forma que el organista queda como escondido, y además de espaldas al altar.

La organista de ayer tocó dos temas, con virtuosismo profesional, para acompañar al rito que se estaba celebrando abajo: una de las más célebre marchas triunfales, y un alegre tema de Handel. En el medio, sonaron cuatro o cinco obras de polifonía religiosa de diversa procedencia: renacentistas, barrocas, incluso un espiritual negro muy blanqueado por arreglistas occidentales…

Y, como colofón, terminada la ceremonia, bajamos a despedir a los novios y, desde las hermosas escaleras, les obsequiamos con una canción muy tierna, que probablemente ya cantaron algunos de los estudiantes que pulularon por allí en el siglo XVI:

“Amor que me cautivas” (“Belle qui tiens ma vie”):

…Amor que me cautivas / con tu dulce mirar / tus plantas bendecidas / voy rendido a adorar/ Si tu amor no me das / ya muerto me verás...

...Ven a mí bella rosa/ ven a mí corazón/ no seas desdeñosa/ no turbes mi razón/ Dejaré de penar/ si me quieres besar…

...Antes verás cansadas / las olas de la mar / las noches estrelladas /su brillo declinar /que de mi corazón/ se apague la pasión...

Os dejo una versión de “The John Rembourn Group”, que marca bastante el ritmo lento de la pavana… En nuestro caso, el ritmo es un poquillo más rápido, y el acento más dulce.

Dejamos allí a los novios y a los invitados con sus cosas. Los veremos en breve, cuando vuelvan de su viaje y nos reunamos con ellos, para festejarlo más a nuestro aire. Pero nosotros ayer también teníamos que celebrar algo: un homenaje. Una comida alegre y triste, a la vez, para despedir a nuestra directora y eventual teclista, una mujer importante en su campo, pese a su juventud, que tiene que dejarnos para seguir su imparable carrera musical. Hubo canciones, risas y algunas lágrimas (las suyas, las de E., fueron las más emocionantes). Adiós a una etapa. Buen comienzo para la siguiente. ¡Muchos besos y mucha suerte! Al final, siempre quedarán la amistad y la música.

:)

Danza

2008-03-09T23:45:00.005+01:00

V

Me parece que que este va a ser un día feliz... Nada mejor que cantar y bailar, formando parte del "Carnaval de los animales", que compuso Camille Saints-Saens

Alegría y que no decaiga.